秋，是世间最出色的染匠。从第一枚梧叶辞树时起，秋虚掩着的染坊门里，便传出动静，那是调试颜色的轻响。院角的石榴树最先得了讯息，枝头的果实已红透，叶子却还贪恋着夏的深绿，只在叶尖悄然晕开一丝赭色，像染匠试色时，指尖蘸了胭脂，不小心滴在了绿宣上，晕得极浅，却惹得风总来偷瞧。
墙根的爬山虎蠢蠢欲动，顺着石缝向上攀爬的爪尖已染了红，几片叶儿半红半绿，宛如谁撕了些红绸条儿，硬生生缀在了绿衣上，格外醒目。
风一递话，染坊便开工了，整个山野仿佛浸在染缸里的布匹。空气中飘着草木清香，混着泥土的腥气——那是秋熬制各色染液的味道。枫树林最是贪色，它们一头扎进胭脂缸里，泡着不肯出来。浅红、绯红、绛红一层层浸上来，吸饱了色，连叶脉都成了红的筋络。风过时，满树的红叶子哗啦作响，像刚染好的绸缎在枝干上晾晒，簌簌地往下抖落着色渣。
乌桕树性子烈，直接跳进了苏木染缸，红得发紫，叶片薄如蝉翼，却偏要撑着那身艳色，连落地的，都要在泥土上印个深深的红印子。
银杏林则选了另一口缸，那是熟透的柘黄，混着姜黄、藤黄，熬得稠稠的。银杏整枝整枝地泡进去，捞出来时黄得发亮，像浸过桐油的金箔。先是叶边黄得透亮，渐渐往中间漫开，待到叶柄处，整片叶子都成了金的。阳光照过来，叶缝里漏下的光都是暖黄的。掉落的银杏叶，铺出一地碎金帛卷，令人不忍踏足。偶有松鼠跑过，只闻沙沙声响，不辨匆匆身形，棕毛已染作了金毫。
山深处的染坊更加热闹。黄栌把自己泡在深缸里，红得发暗，是陈年的苏木染；槭树偏爱胭脂，红得鲜亮，叶尖还翘着点俏皮；连平日里最素净的白杨，也在叶梗处染了圈橙黄，像系了根彩绳。松柏是染坊里的保守派，守着那缸墨绿不肯换，虽被黄栌蹭了点红，被银杏沾了点黄，却依然保持着沉稳的底色，衬得满坡的艳色愈加鲜活。
秋雨是来固色的。雨丝细密如染匠的笔刷，往叶子上点点画画。红的被描得更润，黄的被点得更亮，那些没染透的绿，也被雨丝勾着，慢慢往褐里转。雨水顺着枝干流进土里，把染液带下去，积成小小的水洼，倒映着天上的云，云也被染成了淡红与浅黄。连路边的野菊都沾了光，红粉绿黄紫，单色复色混合色，像不小心蹭了染缸边儿。
等日头烈起来时，秋便搬把竹椅坐在染坊门口，看它的作品在风中晾晒。红得愈加沉静，黄得愈加温暖，连空气中都飘着淡淡的涩味——是染液干透的气息。偶有叶子被风扯下，打着旋儿飘落，那红、那黄便印在泥上，印在石级上。偶尔也会印在人的肩上，于是，人也被染了颜色，盖了闲章……
要不了多久，染坊便要收工了。秋，已然把它最得意的作品，连带整个季节的本色，悄悄染进了日子里，印在了心坎上。
