• 站在屋顶上的女人

• 这是下午，一群水鸟白在微风里的下午 一水芦苇提心吊胆在飘零前的下午 一只喜鹊站在白杨树上的下午 一个橘子遗忘在枝头的下午 这是一个女人的下午，站在屋顶上 看微光浮动的下午 她看见大路上的人来来往往 没...
• 作者：余秀华　日期：2024-10-15　阅读：101

• 手持灯盏的人

• 她知道黄昏来临，知道夕光猫出门槛 知道它在门口暗下去的过程 也知道一片秧苗地里慢慢爬上来的灰暗 她听到一场相遇，及鼻青脸肿的过程 她把灯点燃 她知道灯盏的位置，知道一根火柴的位置 她知道一个人要经过的...
• 作者：余秀华　日期：2024-10-5　阅读：75

• 去庙里

• 去庙里的时候，鸟儿正在归巢 挂在它们翅尖的光线庄严又哀伤 草木深，不停拐弯的路看不到头 也看不到庙 群山盘旋。处处生出断送人之心 又拐了一个弯，我被绊倒了 菩萨！ 我磕多少个头才能把一身尘垢 抖落于身...
• 作者：余秀华　日期：2024-10-5　阅读：58

• 秋

• 书信依旧未至。院子里的桐树落完了叶子 寒蝉凄切 我还是喜欢在大片的叶子上写字， 比米粒还小的 而爱，还是那么大， 没有随我不停矮下的身体 矮下去 他还在那个灯火不熄的城市爱不同的人 受同样的温暖和伤害...
• 作者：余秀华　日期：2024-9-18　阅读：148

• 再致

• 来不及爱，就得告别，像我遇见的那么多人一样 村庄里挂满了野柿子，下雪的时候 就会落下来 苦若深井，倒映月亮。像我遇见的那么多痛苦一样 深井里长满了苔藓，每一次向上爬 又掉下来 太薄了，这人生。这经不起...
• 作者：余秀华　日期：2024-8-23　阅读：131

• 天色阴沉

• 下午，天色阴沉，房间里的事物也如此 仿佛从来没有明亮过 在房间里读吕德安 ① 的书，书本上的字也模糊了 噢，那个在山上盖房子的老男人 两朵泡掉了色的玫瑰肿胀在杯子里 像溺水的女人 （这俗烂的见鬼的比喻...
• 作者：余秀华　日期：2024-7-17　阅读：173

• 今夜，我特别想你

• 今夜，我特别想你 但是，夜色和大地都如此辽阔，而我 又习惯被许多事物牵绊 整个下午我在熬一服中药 我偷偷把当归摘出，扔掉 是远方的我走过来，撞疼了我 夜色里总有让我恐惧的声音。而我心有明月 即便病入膏...
• 作者：余秀华　日期：2024-3-9　阅读：229

• 如何让你爱我

• 如何让你爱我，在我日渐衰老的时候 篱笆上的牵牛花兀自蓝着 比天空多些忧伤的蓝 如何让你爱我，在我更为孤单的时辰 村子里的谷子已经收割，野草枯黄繁茂 你在满天星宿里 怎么能找到来路？ 我只有一颗处女般的...
• 作者：余秀华　日期：2023-8-24　阅读：359

• 我们

• 我们在黄昏的雷声里出现 你带着醉意的，磁铁般的声音 把我变成了我们 风从北山吹来，我们在风里 你携带的雷声和大雨都到了 我在我里重新生长了出来： 是雾里的花，是花里的雾 我颤巍巍地站到你面前，对你说 ...
• 作者：余秀华　日期：2023-6-10　阅读：271

• 这一天

• 风从田野里捎来清晨，捎来苹果的味道 如此透亮的日子，当赠一壶忧伤 淡淡热气浮悬，苦而不致刺喉 这一天因为预备过久而大而厚 如同我处在的汉江平原 连落日也大过其他的地方 可是，仪式又过于简单： 我的手陷...
• 作者：余秀华　日期：2023-5-17　阅读：218