倚坐窗前，看天色一点一点暗下去，远处有灯光亮起来，一盏，又一盏。我不知道你的窗子属于哪一盏，不知道此刻的你，是否也在某一扇窗后，看着同样的暮色，想着同样的问题。
那问题，我不敢问。
或许我这一生，都在练习一种笨拙的靠近，不声张，不惊扰，只是静静地，把自己变成你可以随时想起、也可以随时忘记的存在。就像琴弦，安静地躺在琴身上，等着你的手指落下。你不来，我便沉默着，积攒风声、雨声，积攒所有夜晚的寂静，把自己绷得紧紧的，只为在你拨动的那一刻，发出最干净的声音。
可你曾听见？
那是我的心事，藏在每一根弦的震颤里，低回婉转，不敢太高亢，怕惊了你，又不敢太低沉，怕你听不见。你拨一下，我便响一声。你停了，我便颤巍巍地，把余音拖得很长很长，像一个人在黄昏里喊一个人的名字，喊完了，回声还在山谷里转。
你可知道，那余音里，是我舍不得说出口的挽留。
你的指尖曾落在我心上，只是那么轻轻一触，我便记住了那个温度。后来漫长的日子里，我把那个温度反复温习，像守着一盏将灭未灭的灯，小心翼翼，怕它灭了，就再也亮不起来。我常常想，如果时光可以停留在你拨动琴弦的那一刻，该有多好。那一刻，没有后来，没有离散，只有琴弦在微微地颤，只有你的指尖，我的琴弦，和天地间那一点干净的声音。
可时光终究不会为谁停留。
你终究会走。你会走向更远的地方，走向没有我的日子。而我会站在原地，把自己绷成一根弦，等你偶尔回眸，等你偶尔想起，等你偶尔伸出手来，再拨一次。
哪怕只是偶尔。
我甘愿做你的尘烟。
不起眼，不留痕，风一吹就散了。可即便是散，我也要绕着你，绕你的眉弯，绕你的鬓角，绕你走过的每一寸路。我不求你知道，不求你记住，只求能在你经过的时候，轻轻沾在你的衣襟上，陪你走一程。
我常常想象你的样子。你的眉峰是怎样的弧度，你的眼睫是怎样的长度，你笑起来的时候，眼角有没有细细的纹路。这些细节在心里，已经描摹了千遍万遍。每一遍都不同，每一遍又都是你。你的眉弯，是我永远绕不出去的山。
日子一天一天地过，春去了秋来，花开了又谢。我把自己活成了一粒尘埃，轻得没有重量，小得没有影子。可我还在绕着，绕着那些回不去的日子，绕着那些说不出口的话，绕着那些藏在心底、不敢触碰的念想。时间是一条河，我是一粒沙，被水流裹着，不知道该去往哪里，却始终不肯沉下去。
因为我还想绕着你，绕一帘清梦。
曾经做过多少关于你的梦，梦里你总是模糊的，像隔着一层纱，看不真切，却又觉得无比亲近。你说话，我听不清；你笑，我看不真；你伸出手来，我够不到。可我还是欢喜，还是在梦里拼命地向你靠近，哪怕醒来了，只剩枕头上微凉的泪痕。
我情愿一直在梦里，绕你藏心底的惦念。
我知道，你心里也有惦念的人。那个人不是我。你藏得那样深，从不提起，可我看得出，在你沉默的时候，在你望向远方的时候，在你笑起来突然又收住的时候，你的惦念就浮上来，像水底的泡泡，藏不住的。
我不嫉妒。我甚至感激，因为你的惦念，让你变得柔软，让你有了我可以触碰的温度。我甘愿做你的尘烟，绕着你，也绕着你心底的那份惦念。那是一个人心里最柔软的地方，能靠近那里。
我从不说永远。因为永远太远了，我怕我说了，你就走了。我也不说爱，因为爱太重了，我怕你担不起。我只说，你可否做我的琴弦？我只说，我甘愿做你的尘烟。这已经是我能说的，最靠近心底的话了。
更多的时候，我是沉默的。沉默地想你，沉默地念你，沉默地把所有的情绪都压进琴弦里，等风来的时候，让风替我呜咽。你可曾听见风里有我的声音？你可曾觉得那风声，像一个人在喊你的名字？
如若你听见了，可否停一停？
不必回头，不必应我，只需停一停。让风绕过你的时候，捎走我一点点温度。让琴弦响的时候，你知道，这世间有一个人，愿意把自己低到尘埃里，只为能再靠近你一点点。
夜很深了。
我把琴放在膝上，轻轻拨了一下。弦声响起来，清清脆脆的，在寂静的夜里传得很远。我不知道这声音能不能传到你那里，能不能穿过千山万水，落进你的梦里。
我把它当做是你拨的。
我把它当做是——你听见了。
晚安，我藏了一生的人。
