都说春山如黛，你在那里，想必过得挺好的。
我常常这样想，便觉得安心些。春山有花开，有鸟鸣，有细雨润物无声，有微风拂过青松。你在那样的地方，日子应当是温软的，像三月的阳光落在翻过的泥土上，带着一点潮气，一点香气。而我这里，是秋潭了。水是冷的，清可见底，却看不到什么活物。岸边的草枯黄了，芦苇举着白的花，在风里簌簌地响，像在说着什么旧事，又像什么都没说。
我便守着这潭水，日复一日。
其实也说不上守。只是走不开，或者说，没有要走的意思。秋潭的也有秋潭的好，秋潭很安静，静得能听见自己的心跳，一下，一下，像远处寺庙里传来的木鱼声，单调，却让人安心。潭水映着天光，有时是灰的，有时是蓝的，偶尔有流云从水面掠过，只那么匆匆一瞥，便散了。
而我总是在这时候抬头。
云走得快，风一吹就散了形状，散了踪影。可我心里却把它当作你来看我的信使。你看，人到了无可奈何的时候，什么都能拿来骗自己。一片云，一阵风，一声远山的鹧鸪啼，我都觉得是你托它们捎来的消息。哪怕这消息什么内容都没有，只是告诉我：你还在那里，春山还在那里。
这就够了。
有人说，相逢是缘分，浅浅的相逢是浅浅的缘分。我听了只是笑。他们不知道，有些相逢，深到后来只剩下了浅浅的模样。就像潭底的石子，水干了才看得见，可水永远不会干，所以它就永远在那里，沉在最深处，被一层一层的秋水盖着，凉着，暗着。
可我记得。
记得春山上的雾是如何一点点散去的，记得你站在雾散处，衣角被风吹起来，像一只将要飞走的鸟。那时我站在山下，你在山上，隔着一段不长不短的距离。我喊你，你听不见，挥挥手，你也没有回头。后来我想，也许那就是我们之间最合适的距离，你在高处，我在低处；你在春天，我在秋天；你是山，我是水。
山可以很高，水可以很冷，这都没什么。
踏遍人间烟火，走这一趟红尘。说起来热闹，实际上不过是日升月落，柴米油盐。可心里藏着一个人，日子就不一样了。看见花会想，这花你那有没有？下雨了会想，你那边是不是也湿了屋檐？吃了杨梅会想，这个季节，你该吃什么水果？所有的琐碎都有了去处，都汇到同一条河流里，流向同一个方向。
然后便有了余恨。
不是怨，不是悔，是一种说不清道不明的空。像秋天傍晚的天空，很高很远，蓝得发白，看着看着就觉得心里缺了一块。那块地方是你拿走的，你不知道，或者你知道，但你不打算还了。我也不打算要回来。让它空着吧，空着也是一种满，满满的，都是关于你的念想。
有时候想，如果当初怎样，会不会不同？可这个问题问久了，自己也烦了。人生哪有那么多如果，不过是一个转身，便是一生。你在春山，我在秋潭，中间隔着的是整个四季，是冷暖，是昼夜。我守在这里，看你头顶的云飘过来，经过我的天空，再飘走。它们留不住，我也不想留住。
人间这趟，说遗憾，是遗憾的。说圆满，也有圆满。至少我见过春山，知道山上有你。虽然只能遥遥地望，虽然只能借着流云捎一句无人听见的问候，但那也是好的。
秋潭的水越来越凉了，冬天要来了。我会继续守在这里，等雪落下来，等冰封住水面，等春天再来的时候，冰雪消融，潭水还是这潭水，只是不知道那时，春山上的你，还记不记得山下有过这样一潭水，这样一个人。
不记得也没关系。
我只当这一生，见过你一次，便够了一生。
