十里的春风从远方来，穿过山川，穿过河流，穿过无数个我不曾抵达的街口，然后把一缕气息轻轻搁在我的窗台上。我站在窗前，闭上眼睛，任由它拂过面颊。总觉得，这风里有你的消息。
你说，春风是什么呢？是柳絮飘飞的轨迹，是桃花绽开的声响，还是那看不见摸不着却撩拨心弦的温柔？
把窗户开得大一些，让更多的风涌进来。它们穿过的房间，穿过我的头发，穿过我静默的呼吸，像极了你曾经停留在我生命里的样子，那么短暂，却那么深刻。
你知道吗，有些人是会住在风里的。风起时，她就来了；风停时，她还在，只是藏进了更深的角落。
城南以南依旧蓝，想起那年春天，你站在树下，阳光透过新绿的叶子落在你肩上，斑驳而明亮。你回头看我，笑了一下。那一笑，让我回忆了一个四季。
你说：今天的风吹向我，下了雨。我说，所有的酒，都不如你。一杯下肚，所有隐藏的情绪都无所遁形。可是，酒能醉人，却不能解忧。醉过之后，思念依然在，就像我想你。不是借酒消愁的那种想，而是细水长流的那种。是清晨醒来第一个念头，是夜深人静时最后的思绪。它不猛烈，却绵长；不灼人，却深入骨髓。
春风再暖，不如你一个拥抱。美酒再醇，不如你一句问候。所有的风景，都不及你眼底的星光。所有的相遇，都不及你给的刹那。
风又来了。
院子里的石榴花开了，粉的像霞。你看，世界都在苏醒，一切都在生长。只有我，好像还停在原地。
不，也不是停在原地。我是在往前走，只是走得慢一些，因为要带着那些关于你的回忆一起走。它们是我的行囊，不重，却珍贵。
有时我会想，你到底去了哪里呢？是去了远方的山上，还是住进了某个人的心里？是变成了风，还是化作了雨？我不知道。但我确信，你一定在某个地方，好好地生活着，也一定会在某个春风吹起的时刻，想起那些年我们一起走过的路。
这就够了。
想念一个人，不一定是为了重逢。有时候，想念本身就是一种陪伴。它让远行的人不再孤单，让留下的人不再空荡。
我把音量调高了一些，让歌声弥漫在整个房间里。
“把所有的春天，都揉进了一个清晨。”
每一个清晨都是新的，可每一缕风都是旧的。新鲜的是时光，陈旧的是思念。思念越久，越有一种温润的光泽，像一件被打磨了很久的器物，不再尖锐，却更加珍贵。
我不知道你会不会读到这些文字，也不知道你在远方是否安好。但我想告诉你，我这里天很美，风很温柔，花很灿烂。我很好，只是偶尔，在风起的时候，会很想你。
春风十里，不如你。
不如你眼底的光，不如你掌心的暖，不如你笑起来的样子，不如你轻声唤我名字时，那个音调。
所有的酒，都不如你。
所有的春天，都不如你。
