运动全能的我，功课却有点差。上中学以后，最讨厌的就是考试了。为了应付期中考和期末考，我喜欢的社团活动都必须暂停。这么一来，学校就变得好像地狱。为了让我们回家好好温习，考试前一天学校提早放学，我向外婆哭诉：
“阿嬷，我英语都不会。”
“那，你就在答案纸上写‘我是日本人’。”
“对啊，在日本不懂英语也不会特别麻烦啊。”
“是啊，是啊。”
“可是，我也不太会写汉字哪。”
“那你就写‘我可以靠着平假名和片假名活下去’。”
“哦？是有人只认得平假名。”
“是啊，是啊。”
“我也讨厌历史……”
“历史也不会？”
讲到这里，外婆终于有些傻眼。我以为外婆会叫我“赶快去读书”，但她毕竟是外婆，想了一下，冒出这句话：
“那就在答案纸上写‘我不拘泥于过去’。”
帅呆了！我真的这样写了，结果……讨了老师一顿打！
即使如此，我小学时的国语成绩曾拿过一次第一，参加母亲节作文比赛也得了奖。那篇作文是这样写的：
“我的母亲在广岛工作，因此，我和外婆一起生活。我和母亲一年只相见一次，是在暑假时。我寒假和春假时虽然也想见母亲，但是外婆说火车只在暑假开。我去朋友家玩时，都会觉得有母亲在身边多好啊。
前几天，我想见母亲，就一个人去看火车跑的铁路，我明白，这条铁路一直通到母亲所在的广岛。我想念母亲，母亲一定也在想念我。我的思念和母亲的思念，在佐贺和广岛之间相遇。和母亲相见的日子，能不能快点来呢？对我来说，整个暑假都是母亲节。”
连我自己都觉得写得真好。得奖虽然好，但是母亲节后一个月，父亲节就到了。这次的作文题目是“父亲节”。我对父亲毫无记忆。我问：“阿嬷，你知道我爸爸的事情吗？”外婆还是平常的口气，叫年幼的我在稿纸上写满“不知道”交上去。
顺便提一下，我初中的成绩单大致如下：
体育：５ 数学：５ 社会：２ 语文：１ 英语：１ 理化：２ 音乐：１ 劳动：３
体育拿５分（满分）是不用说，数学也拿５分则是托朋友的福。我们家当然没有余钱让我上补习班，但是家境富裕、有钱去补习班的胜木君和小野君补完习回来，就来教我数学。成绩到底是好是坏，各人可真是看法大不相同。
我对外婆说：“对不起，都是1分或2分。”
她笑着说：“不要紧，不要紧，１分２分的，加起来，就有5分啦！”
我问：“不同科目的成绩也能加在一起吗？”
这回，她表情认真、果断地说：
“人生就是总和力！”
可是，当时的我不太明白这是什么意思。
摘自岛田洋七著《佐贺的超级阿嬷》
原章节名称为《考试零分，作文满分》，有删节
《佐贺的超级阿嬷》是日本喜剧泰斗岛田洋七根据自己童年经历写成的故事书。
八岁时，岛田洋七因为母亲无暇照顾，被寄养到佐贺乡下的外婆家，虽然生活贫穷艰辛，但乐观的外婆总有神奇的办法让生活过下去，始终让家里洋溢着笑声和温暖。这本简单朴素的小书，关于活着，关于快乐和自尊。它不仅值得给孩子读一读，更使得成年人沉思。
