生命，是一个从荒芜到芳草萋萋的过程。在这个过程里，我们最不能忽略也无法忽略的，是家。
第一次，用一个婴儿的姿态蹒跚着走出家门，扑闪着一双好奇的大眼睛，愣愣地不知往哪里去。然后学着辨别家的方向——或许是一爿半启的门扉；或许是廊前摇摆的衣架；或许是熟悉的猫的声音；或许是苦楝树下狗的饭盆；或许是一张永远等候在门口的笑脸……一点一滴，开始了一个人一生里对家的最深长的认识和依恋。
记得，上学后每背着书包走在长长短短的田埂上的情景。有时是一个人，有时会有一个伙伴。有时风雨交加，有时斜阳万丈。不管是每一天的清晨，还是每一天的黄昏。不管怎么走，总是那相似的没有改变的365里。很多次，想停步，不论是去的路上，还是回的途中——因为疲惫，因为厌倦。
然后，一声近处的狗吠声，和着坚硬的一句吆喝；或者是农舍上空飘飘扬扬的烟尘；或是同样与你擦身而过的某个匆然的背影；或是某一家忽然亮起的橘黄的灯光，只一刹那，就勾起了内心深处软软的切切的对家的渴念。
于是急急地加快脚步。
因为知道，远处，那个属于我的家里，肯定也有这样一圈微黄的光润正为我铺张，为我伸出挂忧的手。
因为知道，在那光润下，有一桌为我等候的渐凉的饭菜。几双翘首以盼的焦灼的眼睛，那只永远摇着尾巴守在门口的大灰狗，那一份静谧的等待，在这样昏黄的途中，延伸为最动人的诱惑。而那路上如水的月光，月光里裸露的荒坟，坟上猫头鹰恐怖的窃笑声，都有了我熟悉的温暖与明亮。
学会漂泊的日子里，路依然长无边际。滚滚红尘中，马不停蹄地往前赶。偶尔停下来，在陌生的街头，在夕阳将落未落的黄昏，尽管周围有人群，有房屋，有灯光，有追寻迷恋的热闹。可是，只一瞬间就意识了，自己是多么徨彷，孤独，这所有的辉煌跟自己没有一点关系。忽然的怯步不前，只因记忆中那一片旧泥墙，爬在墙上的葱绿的紫萝藤，几株香气四溢的栀子花树，花上碎碎点点的阳光，灶堂里星星点点的火焰，那每一缕袅然升起的炊烟，因炊烟的飞舞而呈现的风的姿态，狗的嘶哑的吠声，门前树下那条空凳子的孤单守候，父母亲满满的爱的牵挂。
于是，一刻也不能停缓地就上路了。
于是，所有生命中匆匆放下了一段时间的所有，在推门的那一刹那，都细细密密地回来。
于是，恍然警觉：这一生一世里，不论路在何方，又将去向哪里，家将是一个人永远也走不出的牵挂。黎明时出门的那一回头，黄昏时进门的那一颌首，在厚厚沉沉的生命里，攀成永远的常青藤。
尽管，我会有我自己的新家，我会由被人牵挂而变为牵挂别人。家虽然改变了，但这份对家的依恋却不过做了个小小的迁徙。我还是那个长途中的人，还是那个奔波忙碌、时常不知所措的人，还是那个茫茫然疲惫不堪的人。而家，它永远在我的记忆里，在我的意识里，在醒来梦去的眸子里，清晰如昨。它们总是站在一个固定方向，一个固定的地方，以它的一片香馨、明媚，温情地指引一颗心归来，洗尽那尘世中的种种铅华，让那颗心忘记飘泊路上的苦涩，从而撑起一片希望，只为，明日又可以轻轻松松地上路。
“家是一个人捻着灯在等你。”记不得是哪本书里同样温馨的文字了。
可是确实啊，家从一个人生下来起就是他生命中一束橘黄的灯光了。因为有家，因为有深沉的牵挂，生命才不会无根而枯萎，也正是因为有家，因为有如此深沉的牵挂，生命才会熠熠生辉。
