朋友阿班是位电视节目导演，多年前，因制作一档节目前往南非采风。对艺人来说，可能只是十来天的工作量，但对他们导演组而言，背后藏着长达数月的前期准备，像张散开的树状网，每个环节都得亲自体验，事无巨细。也正因如此，阿班才有机会与当地的野生动物保护组织深入交流，并做了两周志愿者。
凌晨四点，南非大草原还浸在靛蓝色里。阿班裹着防风毯，蜷缩在敞篷越野车上，看着野生动物专家往麻醉枪里填装氯胺酮药剂。这是他参与野保项目的第三天，即将收获新的人生时刻——跟随野生动物专家执行一次对白犀牛的救助任务。
这头犀牛妈妈，是三年前被志愿者发现的。当时，它面部创口深可见骨，裸露的骨头上爬满了红蚁。盗猎者为获取完整犀牛角，竟用斧头从它鼻梁处斜劈而下，致使其脸部血肉模糊，场面触目惊心。经过漫长的救治，白犀牛恢复了健康，组建了家庭，还拥有了自己的犀牛宝宝。
此刻，麻药生效，犀牛妈妈轰然倒地。在专家的指导下，阿班用特制护具覆盖住犀牛妈妈的眼耳，以防它因人类的聚集而心生恐慌。待它镇定后，专家便会为它安装定位装置，用于监测其行踪。
阿班戴上乳胶手套协助采血时，犀牛妈妈鼻腔呼出的气流掀起了草屑，他不禁有些犹豫，不敢下手。专家见状说道：“它其实能感知到善意，你可以试着触摸看看。”
阿班的指尖轻轻触碰到犀牛腹部的皮肤，那温热且弹软的触感，完全颠覆了他的认知。既不似他想象中那般粗粝如革，也不像河马和大象的皮肤那般厚硬。他有个很妙的比喻，就像是将手臂伸直，揉捏胳膊肘弯处的皮肤，莫名舒适。他继续向下，缓缓将手掌贴在犀牛起伏的肋侧，真切地感受到生命在枪伤疤痕下持续奔涌的力度，心像被狠狠扯了一下。
眼泪瞬间涌上他的眼眶。
他看着一旁同样正在接受检查的犀牛宝宝，像个孩子般不解道：“盗猎者为什么要切它们的角啊？”专家无奈地告诉他，因为很多人迷信，以为犀牛角磨成的粉能治病，又或者纯粹是为了挑战国际禁令。比起走私毒品，盗猎作为“黑市黄金”的犀牛角，犯罪成本太低了。
眼前这只母犀牛，已经算命大了，盗猎者取了角，没有夺走它的生命。犀牛和大象一样，因为标志性的角和牙齿而遭受严重盗猎，这对濒危动物而言，伤害巨大。相较于连着神经血管的象牙，犀牛角百分之九十都是角质蛋白，类似人类的指甲盖，其实可以安全切除，且会持续性生长，但盗猎者偏要杀死它们获取整角，只为在黑市多卖两成价钱。
一部分人类忙着释放贪婪的恶意，另一部分人类则用尽全力留下了善意，它们如此割裂却又并存着，也不知要过多少年，草原上的哀鸣才能被消解。
