那年祖母为我煮“鸡子滚水”，是在冬日天色未亮的清晨。
锅是铁锅，水是从村口老井挑回的井水。她守着灶膛，看那锅底渐渐生出细密如鱼眼的水泡。时候一到，她便从瓦罐里摸出三枚鸡蛋——那罐子里的蛋总是满着，是留着“应事”的——在粗瓷碗沿上一磕，两指轻轻掰开，蛋液便“刺溜”一下滑入将沸未沸的水中。
这是顶要紧的关头，柴火须得撤去些，让水只是温存地拥着那几枚蛋。蛋清在水中迅速舒展，开成一朵半透明的玉兰花，稳稳托住中央那颗蜜蜡似的、将凝未凝的蛋黄。她放些许白糖在碗底，手势极轻，像怕惊扰了什么。“喏，趁热。”她把青花大碗推到我面前，自己便坐在灶膛前的小竹凳上，火光映着她满是皱纹的脸。
她这时才慢慢说：“从前徽州人家再穷，罐里也存几枚鸡子，不是自己吃的，是预备‘万一’。”“万一什么？”“万一来客呀。”她眼睛望着灶膛里将熄的柴火，声音轻轻的，“山高路远，有人叩门便是缘分。端不出七碗八碟，一碗鸡子滚水总要有。东西不值钱，要的是礼节和心意。”
“老姨（歙南方言称呼奶奶），您也这样待过客吗？”她笑了笑，眼角皱纹堆得更深了：“你朝朝（歙南方言称呼爷爷）在山里教书，他领学生回来，家里实在凑不出像样的东西，我就煮了两碗鸡子滚水。那学生后来写信来，说他走了许多地方，再没吃过那么滚烫、那么囫囵的一碗蛋。”
许多年后我才懂得，那碗鸡子滚水教给我的，从来不是食物的滋味。那是一个纯朴的徽州老人用最朴素的方式告诉我：所谓待客之道，不过是把自己舍不得的温暖端给风雪夜叩门的人。
