2026年全国I卷
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
年轻时，我一直以为，遗憾就是穷。
那时候住在山里。一下雨，屋顶漏水，盆盆罐罐摆满地面。儿子五岁那年，站在商店门口，看着一双几十块钱的球鞋挪不动脚。我摸了摸口袋，笑着说：“下次给你买。”
回家的路上，他蹦蹦跳跳走在前面。我却一路低着头。那时我觉得，买不起，很遗憾。但只要以后赚到钱，一切遗憾都能补回来。
后来，我离开大山，到外面修路，修桥，打隧道，铺高速。一年到头，很少回家。
每次打电话，儿子总说：“爸，我考了第一名。”“爸，学校开运动会了。”“爸，老师夸我作文写得好。”我总说：“等爸忙完。”我以为时间很多，多到足够把所有遗憾补回来。
那些年，中国的路越修越远。从前进县城要走半天山路，后来一个小时就到了。村里通了水泥路，通了网络。老房子拆了，新楼房盖起来了。家里的日子也越来越好。我终于买得起那双球鞋了，却发现儿子的脚，早已长大了。
儿子高考那年，我难得请假回家。考场外站满了家长。我在人群里等他出来。忽然想起，这竟是我第一次参加与他有关的重要活动。
十八年，我缺席了太多次。家长会、运动会、生日会。那些被我说成“以后”的日子，都变成了过去。那一刻，我第一次明白：遗憾不是没得到，遗憾是来不及。
后来儿子去了远方工作。一年回来两三次。家里安静了，妻子把他的房间收拾得干干净净。书桌还在，奖状还在，连高中时写废的草稿纸都还在，只是那个每天喊“爸”的孩子不在了。
有一天，我翻到一张旧照片。照片里，他七八岁的样子，站在校门口。旁边的小朋友都牵着父亲的手，只有他是一个人。照片背面，是妻子的字：“儿子第一次领奖。”日期已经模糊了。我盯着那张照片看了很久，忽然发现，这些年最让我难过的，不是苦，不是累，而是那个孩子曾无数次回头找我，而我都不在。
年轻时，我以为遗憾是贫穷。中年时，我以为遗憾是错过。老了以后，我才明白，遗憾其实是爱留下的痕迹。因为在乎，才会念念不忘。因为深爱，才会耿耿于怀。如果一个人从未来过你的生命，又怎么会成为遗憾呢？
去年冬天，妻子走了。我在她的盒子里发现了儿子从小到大的照片，还有许多张车票。最上面压着一张儿子小时候写的作文，题目叫《我的爸爸》。最后一句是：“等我长大了，就换我陪爸爸。”
我这一生，时代变了，山村变了，道路变了，房子变了。那个曾经贫穷的家，终于过上好日子了。可时间从来不会回头。那些错过的黄昏，那些缺席的拥抱，那些没来得及说出口的话，都留在了过去。
前几天，儿子打来电话。他说：“爸，等忙完这阵子，我就回家。”我笑着答应。挂断电话后，却一个人坐到了深夜。院子里的灯亮着，像很多年前一样。只是当年等我的那个孩子，已经长大了。而我终于活成了他的模样，守着一盏灯，等一个说要回家的人。
