小时候，我一直怀疑一件事儿，我妈生我养我，就是为了打我。我在挨打这件事上向来“独孤求败”，没听过身边有谁挨的打比我多。
那时我们最流行的运动是爬树。夏天最大的乐趣，就是上树抓知了，然后装进空的塑料可乐瓶，观察它们从哪儿发声。我的身材最小巧，爬得也最快，这一度从妈妈手下拯救了我。
我妈一动手，我就爬上家门前的大槐树。那树不算粗壮，长得歪歪扭扭，密集的枝干向四方延伸，很利于攀爬。我妈又气又担心，在下面跳着脚骂我，骂得没力气了，便回房歇会儿，再出来骂。傍晚，我又累又饿，她站在树下笑眯眯地说：“下来吃饭吧，妈妈不打你。”那时我妈很漂亮，眉毛整齐得像一条卧蚕，眼睛黑亮黑亮的，皮肤白皙，鼻子和嘴巴小巧精致，笑的时候像画里拿着书卷的大家闺秀。我一恍惚下了树，又挨了一顿打。
我也有过英勇的反抗经历。那时小朋友们每天都玩一个游戏——溜渠，爬到渠上有一定高度但相对平缓的土坡坡顶，大家排着队，抱头往下滚，一起身，人人一身黄土，外加一嘴土腥味儿。我们每天都去玩，用现在的话说叫作“打卡”。有一天我刚滚下坡，接着站起身来，还没来得及拍掉身上的土，便觉身后一阵冷风袭来，后背上结结实实挨了一巴掌。一转身，看见我妈正准备朝我劈来第二掌。或许是为了面子，或许是本能反应，我大胆地抓起一把黄土，朝她的眼睛撒过去，还先发制人，跑回家扑到奶奶怀里告状。这件事不了了之，但我妈站在门口看我的眼神，从此成了我的噩梦。现在想想，她的眼睛里就写了四个字：来日方长。
四年级上书法课，我穿着新买的白色运动服，手里拎着装了墨盒和毛笔的布袋。路上春光无限好，我一边哼歌，一边潇洒地将手里的袋子甩出流畅的360度。
回到家，我妈劈头给了我一巴掌，沉着脸，拉我去照镜子：白色运动服上，大大小小的黑色斑点星罗棋布，我被自己吓了一跳，赶紧去换衣服。我妈一边洗衣服一边训斥我，我还不以为意地看起动画片，她抄起手旁的笤帚朝我的屁股就是几下。我这才知道她是认真的，赶紧往外跑。她蹬着高跟鞋，追了我两条街。
时间久了，假如我有三天没挨打，我就开始思索自己近来有没有犯错。“吾日三省吾身”，孔子的习惯大抵就是从妈妈打他开始养成的。
我试图弄清楚我妈为什么要打我。有次我从爸爸口袋里摸出一百块钱，拿去小卖部买零食，阿姨说：“你一个小孩拿这么大面额的钱，我可不敢收。”我只好把钱折成两个拇指盖大小，回家塞在铅笔盒里。傍晚我妈就发现了，她问我：“你这是小偷的行为你知道吗？”
我梗着脖子说：“我没偷，这是我顺手摸出来的。”她一直打到我说“我再也不敢偷钱了”才停下。她对我说：“学习不好可以原谅，品行不端就不能原谅了。”
小学四年级，学校组织了作文训练班，还挑选写得好的同学做课堂演讲。我以相当华丽的词汇，写了一篇我妈打我的“血泪史”，语文老师大加赞赏，于是我成功入选，开始了暗戳戳的反抗——揭露我妈的“暴行”。
那会儿很多同学写自己妈妈的时候，都喜欢用“漂亮”这个词，而我妈很久没有跟“漂亮”这个词挂钩了。不过我妈也有优点，比如力气很大。她每周都带我去老师家学手风琴。她能扛着重得要命的手风琴挤四十分钟的公交车，再踩着高跟鞋走两公里的路。我爸很少在家，我妈能轻易抬起煤气罐换煤气；院里停水，我妈就走很远去其他院子接水，再拎着两大桶水回家。她体力也好，一追我就能追两条街。
上初中之后，我悄悄报了学校里的田径队，参加百米跑。我的个头儿蹿得跟她差不多高，跑得更快，也更有耐力。初二时，我拿了全校八百米项目第一名。上台领奖的时候，我就想，我妈再也追不上我了。
可惜回到家中，这气势就没了。毕竟我妈余威仍在，我也不敢放肆。因此，尽管我已经有了武力反抗的能力，但一直没敢尝试，还是以逃跑为第一计策。
直到高一，记不清具体是什么原因，那次我们俩吵得很凶。她冲上来抓住我的胳膊，我甩开并推了她一把。她一个趔趄摔倒了。我当时只觉得这是人生第一次武力反抗胜利，并不觉得愧疚。毕竟她打了我那么久，我都没哭，她有什么好哭的。
从那以后，她很少打我。也许她隐隐知道，她早就打不过我了，但我们有了更大的冲突。
她偷翻我的日记本，发现我有喜欢的男孩，嚷着要去找班主任。我在家门口堵着，两个人吵了一个小时。她习惯性地伸出手，我昂着头，瞪着眼睛看她，心里的怒火快要喷出来：“你来啊！”
她怔怔地看了我一会儿，缩回手，转身进厨房做饭。这件事居然就这么轻松地过去了。
我把那一刻当作反抗的真正胜利。从那天起，她对我不再那么强硬，甚至变得小心翼翼。
我喜欢的男孩很快转学去了其他城市，我们挺过了父母和老师的反对，却没扛住几千公里的距离。我哭得稀里哗啦，她也不问，只默默地给我盛饭，等我哭够了，她扑哧笑起来：“你怎么还跟小时候一样，光打雷不下雨，哭了半天也没几滴眼泪。”
我抬起头充满敌意地看着她，她有些尴尬，低下头吃饭。我们已经很久没有说过话了。直到她主动示好，我才顺势给了她一个台阶下。那天她讲了自己的初恋，还讲了自己的妈妈。在她小时候，姥姥的教育方式也只有打。
聊开之后，我们的相处融洽了很多。她会跟我聊我的朋友和初恋。她很少问我的成绩，只跟我讨论我想考哪所大学，从事什么样的职业。
她说，我小时候，好几次打完我，她就蹲在外头台阶上哭，不知道生活为什么会变成这样。那段时间她刚失业，每天匆匆忙忙地骑着自行车，接我放学后，就赶着回家做饭，还要腾出工夫打我。她的皮肤被晒得黝黑，眼睛也没有以前黑亮了。回家路上，我看到她经常背手风琴的肩膀，被勒出一道深红的印子。
