诗人海子:你来人间一趟,你没看到太阳

作者:文摘 日期:19-08-31 字体:  标签:诗人 海子 人间 太阳 阅读:

诗人海子:你来人间一趟,你没看到太阳

  在所有的文艺工作者中,诗人的平均寿命是最短的。

  他们扛得过困窘,也扛不住追问,这是一群一生都在逃亡的人。

  -01-

  当年海子没有钱。

  有一天,他饿了,去了一个饭馆,对老板说:“我给你念首诗,你给我一杯酒行吗?”

  老板睃了他一眼,说:“酒给你。诗,求你别念了!”

  坊间把这个当笑话讲。但细细想来,不免还是辛酸,毕竟海子一生,都在这样的困境中度过。

  海子出身农家,家中两个姐姐夭折,一个2岁时死了,一个出生仅1天就死了。海子出生后,3个弟弟也相继出生。一大家子,全靠父母在土地里谋生存。

  后来海子考上北大,父母对他寄予“光耀门楣”的厚望,可不曾想,结局竟那般破碎。

  他像在万丈高楼边看花。繁华一望无际,可是他的风景,没有根。

  -02-

  人世其实挺好的,迎迎送送,来来往往。但不是诗人的人间。

  高晓松曾采访海子的故友,说起当年事,讲得嘻里哈啦的。

  那人说,当年和哥们儿一起聊天,聊得正嗨,海子来了,想加入,听他们在聊什么。结果竟被一帮人轰走:“去去去,你来干嘛!”

  他们把他当异类。而非自己人。

  还有一回,他去调解夫妻矛盾,也被人撵出来。

  大概也是话不投机,或者干脆就是不会说话,令愤怒的夫妻更加愤怒。

  他成为笑料的一种。

  他的不合时宜,他160的矮小身材,他的穷,都成为一种谈资。

  大家视他如孔乙已,如黑塞笔下的荒原狼,莫名其妙,甚至荒唐滑稽。

  人们以谈论他的窘状为乐。他难堪越甚,大家越兴奋。

  从来都是这样的,一个人的痛苦是最美味的嚼头,一个人的无助也是最好的下饭菜。

  人们看不见反常背后的挣扎。

  只看见反常所带来的滑稽,一谈起,笑声阵阵,内外都“充满了快活的空气。”

  如今时间一去不回,那些事就成为隐遁的难堪,剔除不掉,也无从申辩,只能化为不提之事。

  -03-

  海子生于1964年,死于1989年。

  1989年3月26日,海子在山海关卧轨自杀。年仅25岁。

  他的遗书是:

  我叫查海生,
  我是政法大学的教师,
  我的死和任何人无关。

  他在自杀前夕,即1989年3月25日大概12时到1时的时候,半夜忽然嚎叫。

  当晚他入住的是政法大学在学院路的单身青年教师宿舍,别人被他惊醒,问他怎么了。

  他说,没什么。

  第二天,大家再次醒来,海子已经不见了。

  从此,他消失在这个人间。

  家人接到“病危”消息后,忐忑赶往北京。人已经没了,只有他的破碎。

  他的骨灰运回安徽,五年后才入土为安。

  接下来,就是生者无尽的悲痛。

  母亲一直活在他的诗中。

  她能背诵海子几十首诗,每每读来,都是潸然泪下。

  其中一首《雪》,一读就痛苦得无以复加:“妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我/那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶……”

  而他的父亲,则一直隐约有遗憾

  他觉得海子天赋异禀,应加官进爵,光耀门楣。

  “如果不死,应该也能做到省长级别了吧。”

  离开人世的人,成为了传说。

  留在人世的人,怨恨杂糅。

  -04-

  据海子的家人称,海子是早慧的。

  15岁考上北大(当年安庆市的文科状元),19岁成为中国政法大学的教师,21岁在诗歌圈有了盛名。

  只可惜,上天没有因为他的诗,就给他磨难的豁免权。

  在他短暂的一生中,他一直是畸零人。孤独的,被弃的,自我认同匮乏的。

  于外形来说,他过于矮小。

  在他死后,他的一个学生回忆说,海子很矮,可能都不到160,体重一度只有41公斤,又长着一张娃娃脸。

  所以大家都不叫他“查老师”,也不叫“海子”,而是叫他“小查”。

  他头发很长,胡子拉喳,观感也不太好。

  这样的长相,想获得异性的倾心,真的难上加难。

  他第一个女友,是他的学生,叫波婉。因为他的诗而走近他,因为他的贫穷而离开他。

  第二个女友,叫安妮,是有夫之妇。

  第三个、第四个女友,都没有带给他幸福爱情。其中一个,依然是有夫之妇。

  似乎有些感情还是同时进行的。

  甚至还有传言,他被对方丈夫教训,闹出不小的风波。

  可惜,这些乱纷纷的深情,这些他爱过的“四姐妹”,最终都一一离去。

  他孑然一身,站在曲终人散的原地,蘸着自己的悲伤,写诗。

  -05-

  于出身来说,他过于卑微

  他出生于安徽安庆的农村。

  贫困与卑微,一直是这个家的阴影。

  他作为大哥,早早学会懂事,向现实低头,自觉低人一等。

  后来海子考上北大,毕业后被分配到中国政法大学教课,在故乡看来,是一个行走的逆袭故事

  可在北京,他就像一块地砖般不值一提。

  人人都是天之骄子,人人都是背景惊人,天赋异禀。

  他一无所长,只能写几句废话,想获得认同,太难了。

  他的故乡是接纳他的,也是高看他的。可惜,他们离海子的世界太远了。

  老家人以为,海子做了官,发了大财。

  还以为,海子是“一人得道”,整个家族都能“鸡犬升天”。

  权、利、色双收,这是故乡对他的想象,也是故乡对他的期待。

  但这些都与海子没有关系。他要诗,要概念化的爱。他们却要光耀门楣、加官进爵、衣锦还乡。

  他在这种错位中,愈发痛苦。

  -06-

  于经济能力来说,他一直寒酸。

  他住在一个窄小的教师宿舍里,乱而暗,满地是酒瓶。

  工资很低。

  因为没钱,他的初恋女友——也就是那个女学生,毕业后,铁了心要去深圳。因为深圳有钱途。

  也因为没钱,他的宿舍堪称家徒四壁。

  有一回,母亲去北京。

  他带着母亲去玩。看风景,吃小吃。后来母亲要回村,海子给了她300元。

  海子死后,母亲才知道,这300元钱,是海子从朋友处借的。

  她每每想到这里,就悔恨得直掉泪,认为自己如果不要这钱,也许海子就不会死。

  这当然是老人的自责作祟。

  她要不要300元,海子都会走向绝路。

  他内在的性情、外在的遭遇,都在冷酷地要他的命。

  -07-

  于影响力来说,他也备受质疑。

  80年代是诗歌的年代。

  人们说,在大学校园里随便扔一块砖头,就有可能砸到一个诗人。

  人人都爱着诗。

  人人都爱写诗。

  海子的诗,并不属于艳惊四座的。

  李韵秋在回忆海子的时候说:“可能我们当时平庸吧,我们觉得呀,这就是一个爱好者写了一些东西。”

  他并没有得到今天的追捧。

  甚至在当时,他还被围攻。

  有人在诗会上,公然称他的长诗,是一种灾难。说他“这也不行,那也不行”。

  还有一回,他去成都旅行,与一名诗人投缘。

  他一下子没收住,讲了很多话,并将自己的长诗,拿给那人看。

  但他没想到的是,他走以后,那人就开始公开发表文章,在杂志上讽刺他。

  “从北方来了一个痛苦的诗人,从挎包里掏出上万行诗稿……人类只有一个但丁就够了……此人现在是我的朋友,将来会是我的敌人。”

  他和他的偶像梵高一样,都活在人世的夹缝之中。

  也因此,海子将梵高视为同类,称他为“瘦哥哥”。同样被漠视,被贬损,被逼入绝境。

  最终也都血肉横飞地离开人世。

  -08-

  1989年1月23日,他在《黎明·之二》中写道:

  “我把天空和大地打扫干干净净,归还给一个陌不相识的人。”

  1989年3月14日凌晨时分,也就是他离世前12天,他写下绝命诗,《春天,十个海子》:

  春天,十个海子全都复活,
  在光明的景色中,
  嘲笑这一野蛮而悲伤的海子……

  1989年3月25日,他写下此生最著名的诗歌,《面朝大海,春暖花开》。

  从明天起,
  做一个幸福的人,
  喂马,劈柴,周游世界。
  从明天起,
  关心粮食和蔬菜,
  我有一所房子,
  面朝大海,春暖花开。

  写完以后,他没有周游世界,也没有喂马劈柴,更没有等春暖花开。

  他整理好手稿,打扫好房间,带着四本书,在春寒料峭的3月底,走向山海关的铁轨,躺下来,等着列车呼啸而过。

  80年代的最后一个春天,他七零八落地,离开了人世。

  -09-

  这一生,他只爱麦芒,爱花椒树,爱德令哈,爱春暖花开的房子,爱一个概念化的姐姐。

  他在语词之中如鱼得水,却在现境中受苦受难。

  他写,“你来人间一趟,你要看看太阳,和你的心上人,走在路上。”

  但现实是,他心上的“四姐妹”,一个接一个对他鄙夷无比。

  他写,“你是我半截的诗,不许别人更改一个字。”

  现实是,没有人属于他。

  他是自己的残诗。

  他死时,陪在他身边的,没有人。

  只有四本书:《康拉德小说选》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》、《圣经》。

  在某种意义上,这也是他困境的隐喻。

  康拉德小说,代表暗黑现实;《瓦尔登湖》代表孤独;《孤筏重洋》象征抵抗;《圣经》象征救赎。

  这就是他的路——一直在寻找。一直寻找不得。

  现世容不下他。诗歌的“远方除了远,一无所有”。

  他终于生出退意。

  在他25岁的春天,他沿着血色天梯,去往他的“春暖花开”。

  人来了。

  人走了。

  万古苍莽,昼夜不息。

  春天依然若无其事地到来,花依然开,人们自顾自游山逛水,饮酒作乐。如同什么都没发生。

  -10-

  诗人曾说,抱着昨天的大雪,今天的雨水,明天的粮食与灰烬……

  诗人还说,太阳强烈,水波温柔……

  他向往的一切,都是那么干净纯粹。

  可是,世界是坚硬的、冗杂的、无序的。

  它无法被语词所收纳,也无法被美学所诠释。

  它充满变节、伤痛、耻辱,你无法改变,只有直面。

  而一个真正的勇士,该一手攥着笔,写尽三千种悲愁。还要一手攥着拳头,面对三万场不公。

  只有这样,你才能站在太阳痛苦的芒上,“使石头开花,像一顶王冠。”

  ——这才是更诗意的人生

  毕竟,诗是瞬间。抵抗才是永恒。

评论
0位读者发表评论
关于我们联系我们友情链接网站地图
文学爱好者版权所有|赞赏
SiteMapRSS