“鸿雁长飞光不度”，鸿雁是一种候鸟：秋天时它们会往南飞，寻找比较温暖的地方；春天来临时，再往北飞。大概张若虚当时在长江边，看到有大雁飞过。这刚好与“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”形成呼应。
鸿雁已经飞过去了，可是它的光影留在河流当中没有走。很难懂，对不对？
徐志摩的诗作《偶然》中有一句：“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心。”讲的也是这种意境，就是有一种东西经过了，好像不存在，但其实又存在。鸿雁飞走了，不记得自己留下了什么，可是河流记住了光、记住了影。张若虚非常巧妙地做了结构安排：前面是存在的东西，好像让人感觉不到，也就相当于不存在；而不存在的东西，如果让你有感觉、有深情，那它就像存在一样。
不存在，却成为永恒的存在，这其实是一种哲学层面的“对仗”关系。
宇宙之间存在的东西常常因为我们看不见，变得不存在；可是看似不存在的东西，如果你在意，也会变得存在。“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”，“文”就是波纹。
张若虚在江边，看到江面有很多波浪和水纹，是因为底下有鱼和龙在翻腾，可是鱼和龙并不知道波纹的存在。
沈尹默写过一首诗——《三弦》。有一个人在土墙背后弹三弦，诗人走过，听到了，感受到弹奏者的哀伤，就写了这首很有名的诗。可是这个诗人并没有看到弹三弦的人，弹三弦的人也不知道他影响了一个诗人。
宇宙之间有很多因果，我们常常觉得某个东西微不足道，可它的力量其实很大。每一个存在的个体，对别的生命都是有影响的；我们自己的生命状态，常会使别的生命发生改变。
张若虚从“扁舟子”开始，带出一座虚拟的“相思明月楼”，然后是一个虚拟的女性，虚拟的“愿逐月华流照君”。他说，如果你对生命有深情，一切看起来不存在的东西，都会变成你在意和珍惜的部分。
在这个世界上，当你对许多事物怀有深情时，一切看起来无情的东西，都会变得有情。鸿雁长飞，可光影会被记忆、被留住。春天、江水、花朵、月亮、夜晚，对于其他的生命可能不重要，可是对这天晚上的张若虚而言，所有的事物都有意义。他看到了鸿雁，看到了鱼在翻腾，看到了水面上的波纹，然后留下了一首诗。
一千多年以后，我们在一个好像跟诗人毫无关系的环境中读这首诗，感受到了张若虚当时感受到的生命状态。
这首长诗非常像一曲交响乐，春天、江水、月亮、夜晚在诗中对话，组成好几个乐章。
