刘连长的家乡，应该在鄂豫皖边界，具体地点，没人知晓。红军路过他的家乡时，他走进队伍里去，开拔，行军，打仗……从此没了音讯，对于家人，他也许只是个失踪的孤魂。
可我知道他在哪里。战乱年代，多少亡魂随肉体灰飞烟灭，他是个例外。
在川北山区，红军主力撤退时，刘连长奉命带1个班不到10人留守，被卷土重来的敌人杀害，放话尸体不准掩埋。
陈韩氏，一个连自己的名字都没有的弱女子，冒死抢尸，连夜把刘连长安葬在自己家族的坟地内。棺材，原是她为自己准备的。
风声败露，陈韩氏被毒打三天不开口，守住了秘密，留下了后来的这一切。
陈韩氏没有生育，抱养了一个男孩，男孩娶妻，生下一女，招婿，又生下一女。说得够清楚吗？那第四代的孩子，是90后，新世纪的高中女生。事情过去已经多久了啊，高中女生却是那样熟悉70多年前的一位红军连长。
陈韩氏去世前，把埋在心里的秘密说给养子听，那时可不敢张扬，杀头的罪。养子年纪尚小，却在心里记住了母亲的交代，逢年过节，都会带上祭品来到坟地，默默地，焚纸、上香、磕头，为母亲，为连长。
终于到了可以公开祭奠的那一天，养子带着后人来到墓地，给他们讲农家女和红军连长的故事。一遍又一遍，孙女都听得烂熟了。
养子也老了，筹钱为刘连长立了墓碑，刻下当年的一幕，完成了他这辈子的心愿。
养子离世后，一直外出打工的女婿回到山上，他要担起守墓的职责。
现在，每个路人经过，都会停下脚步，凝神伫立。噢，这里埋着一个红军连长。
这是一个证据，证明足不出户的山里女子，留下的一段往事，一种感情，一种精神，一个信念。她要人们看到，一个不归的儿子，长眠在亲人中间。
