有盏灯一直亮在我的心里，已经30多年了。这灯是那种铁皮盖铁皮座玻璃罩的马灯，可以手提，也可以挂在屋外。
那时候，我的山沟里那个叫红旗社的农村老家没有电，一到晚上就黑漆漆迷茫茫的。村里办起了小学，唯一的老师是城里来的蒋先生，他还带来了一盏马灯，从此这粒深情的光亮洒进大人小孩的心灵。孤身一人的蒋先生戴副眼镜，斯文老成，走路却挺快，好像总有做不完的事情。白天他给3个年级总共才37名学生讲课，晚间时而提着马灯去家访或者给学生补课，大多时候坐在他的小土屋里备课、批改作业，马灯便挂在门前，那是告诉人们他在家里，也是给来问题问事的学生照亮的。就是风雨也扑不灭的这盏灯，是山沟里最亮的星星了。
小侄贪玩学习成绩差，每周一、三、五晚上我都带他去补习，摸黑走路，总是别别扭扭的。可一到蒋先生门前就亮堂了，那高挂的灯闪闪烁烁，把光亮和温暖往心里泼洒。蒋先生先是在小侄面前放只苹果，然后讲解、辅导，又共同演练习题。当小侄学会弄懂时，蒋先生便让小侄吃苹果，他的意思是从小用功将来会有好果子吃的。还没等我们走，又有家长带学生来了，几乎每天晚上都是这种情况。蒋先生确实很阳光，对谁都真诚热情，尽管他的鼻孔都被煤油灯的烟熏黑了。看蒋先生端正地坐在那里时，我心想他分明就是一盏灯，燃烧自己，照亮别人。
后来，也许因为过度的疲累，蒋先生的老胃病犯了。我作为村里的卫生员，便经常去给他打针、送药。我劝他回城里休息治疗，他却急了：“我走了，谁管这些山里的孩子？”乡亲们知道了，有的送来了奶粉，有的送来了鸡蛋，生产队长天天起早来给他挑水……
那盏门前的灯依然喷吐光辉。
那个冬日的傍晚，天下雪了，寒风凛冽，大雪纷扬。蒋先生提起马灯，照例去给生病在家的学生刘福成补课。当走到偏脸子斜坡时，脚下一出溜，跌进了旁边的深沟。他昏迷了，灯还亮着。多亏饲养员老宫头及时发现了，喊来人把蒋先生抬回小土屋。他醒了，第一句话就问：“我的灯呢？”我说在桌子上放着呢。他让我赶紧把灯挂在门前，说备不住还有学生找他补课呢。在场的人都流下了感动的泪水。
你说，这样的灯怎能不永远亮在我们心间呢。
