一株三角梅

那年谷雨
你从邻家，讨来一根三角梅的枝条
插进阳台的空花盆

过了白露才开花
一簇簇挂在藤蔓上，摇摇晃晃
紫红里透着细白
三片围拢
护着中间米粒似的花心
阳光斜照时，颜色深得耀眼

那年的立春，你离开了
那株三角梅
再没开过花，只抽新枝
每年谷雨回故居
擦拭，通风
忙罢，我都一个人
去阳台边，静静地坐一会儿