红高粱

村口那片唯一的红高粱
就在坡上
每年霜降，垂下许多沉甸的穗子
然后被酿酒的人收走了

父亲总是压低嗓音说
別糟蹋，地里住着祖先

红高粱地，有几只麻雀
日夜在啄
啄一下便深了一寸黄昏
这些年来，早已算不清
多少穗
再没有弯下腰

父亲电话里说
村外的烧酒又出窖了
我忽然想起，坡上的高粱秆
此时应当
红得像一团火
秆节应当结着霜，如同父亲的骨节