老家院里那棵黄桃树 是父亲在多年前一个春天 和我一起,从集上买回栽下的
身体硬朗时 他总自己爬梯子疏果 在他眼里 亲手养大的果子才香甜 树下一篮,桌上一篮 如今那些果子,没人摘了 很多已经烂掉
上周末回去,见邻居摘了几颗 递钱给我时 我连忙摆手,说果子不值钱 猛然想起父亲,也总这样 送人,一声不吭
夜里翻身,就闻到了桃香 父亲只是站在树下 像一截老树桩 抬头看枝,慢慢放下手去 便不见了