黄桃树

老家院里那棵黄桃树
是父亲在多年前一个春天
和我一起，从集上买回栽下的

身体硬朗时
他总自己爬梯子疏果
在他眼里
亲手养大的果子才香甜
树下一篮，桌上一篮
如今那些果子，没人摘了
很多已经烂掉

上周末回去，见邻居摘了几颗
递钱给我时
我连忙摆手，说果子不值钱
猛然想起父亲，也总这样
送人，一声不吭

夜里翻身，就闻到了桃香
父亲只是站在树下
像一截老树桩
抬头看枝，慢慢放下手去
便不见了