山里有一个叫乌龟石的地方。
一块特别大的石头，外形似乌龟，因而得此名。
乌龟石上有一些明清时期的石刻，记录的东西已然看不清楚，隐约能看到几个年号，以知其年代。
某个冬日的早晨，大山掩在云雾之中，也不知道是哪根神经不对劲，就想去走一走明清时期通往附近其他区县的古道。
沿山势而上，一步步石台阶刻着岁月的苍老，长满青苔的石板上，似乎在诉说着过往的故事。小的时候，那条古道人来人往，如今交通便利了，公路四通八达，从前的古道早已没落。
我在去往乌龟石的路上，遇上了一位挑着百十来斤大米的白发老人下山。因为这些年古道走的人少了，所以古道更是年久失修，有些石板歪七倒八，不是太好走。
空手上山，亦不敢回头看，就怕自己摔下去。而挑着担子的白发老人却步步稳健。
我问老人：这路不好走，你怎么还挑着东西下山，坐车不是更方便？
老人答我：走惯了，倒也不觉得有什么。
是啊，走惯了，这条路刻着他那些老去的岁月，刻着他的童年、青年、中年，直至老年。
我又问老人：这是挑到山下自己吃吗？
老人答我：挑去市场卖。
那一刻，一个农人的艰辛真的有了具象。
我忙道：您老高寿了？
他笑着答：才七十出头而已，还年轻。
七十多岁的人，挑着百来斤的担子，却能步步稳当，反观在路上看着他背影下山的我，真的无比汗颜。
我一路爬到了那个叫乌龟石的地方，流着汗，喘着气，仰头看着那些被时光风化的文字。
有些光阴脱落，有些岁月远去，青山还是那青山，只是走入青山的人，似乎已经不是从前的那批人。
小的时候，走那条古道，我不止一次在路上与父亲说，若是有车坐就好啦。父亲总是回答我，以后会有的。
现在，公路修得很好，绕过乌龟石，便有一条乡村公路蜿蜒爬上山顶。
记得有一年，发小强哥邀我去看那山顶的贞洁牌坊，车子便是沿着那条公路，不断调转车头，不断在山间划着S型，最后到了山顶，还给我整吐了。
彼时，我回望那条蹒跚乡村公路，远眺山下的滚滚长江，就想起了杜甫那句‘荡胸生曾云，决眦入归鸟’。当然，这样一座青山，哪里比得上杜甫登泰山。只是，人的情感是可以共鸣的。
光阴走了很久，青山枯了又荣，荣了又枯，明明是一位老者，又好像永远比我年轻。
而我，要如何才能像青山一样老去，在半卷光阴里，老得从容，老得庄严，老得与光阴和解。
