你要写夏至，就不能只写夏至。不能只写那一年中最长的白昼，不能只写日历上那个带着注脚的节气。
你要写蝉鸣撕开沉闷的午后，写树影在地上画出一道道浓墨重彩的边界，更要写如期而至的夏至雨，不早不晚。
你要写阳光，写它如何一寸寸爬上屋檐，又如何在傍晚迟迟不肯退场。
写正午的太阳开启毒辣的模式，写爱美的姑娘包裹严实，不给太阳晒黑自己半点机会。
你要写冰镇西瓜被一刀劈开的脆响，写红色汁水顺着刀刃流淌，滴落在水泥地上，随即蒸发成甜腻的雾气。
你要写风，写它裹挟着热浪掠过你的阳台，掀起晾晒的床单，像一面面鼓胀的帆；写它掠过荷塘时，荷叶轻轻摇晃，抖落几滴凌晨积攒的露水。
你要写傍晚的落日风，带着炊烟和草木的气息，拂过摇扇的老人，拂过老人脚边吐着舌头的田园犬。
你要写声音，写蝉的嘶鸣如何从清晨持续到日暮，不知疲倦，仿佛要把整个夏天喊透；写午后骤然而至的雷雨，雨点砸在雨棚上，像千万只鼓槌同时落下；写雨停后，蛙声从稻田里浮起，此起彼伏，淹没整个夜晚。
你要写味道，写井水里冰镇的西瓜，写盖满冰沙的凉虾，写菜市场里堆成小山的黄桃，写夜市烧烤摊上的炭火与孜然，写啤酒杯壁凝结的水珠，写少年人碰杯时溅出的泡沫与笑声。
你要写人，写摇着蒲扇在树荫下摆龙门阵的老人，写老人旁边玩扭扭车的孩童，写傍晚邻居给的几斤脆李，写夜晚路灯下，三三两两纳凉的影子被拉得很长。
你要写离别，写毕业季的夏至，写行李箱滚过走廊的闷响，写车站离别挥手的身影，写彼此拥抱说再见，却有可能再也不见。
你要写时间，写夏至是一年的顶点，白昼自此渐短，黑夜开始蔓延。写它像一场盛大的告别仪式，在最热烈的光里，藏着凋零的伏笔。
你要写古人如何在这一天祭神祈年，写现代人如何匆匆路过，甚至不曾抬头看一眼太阳直射北回归线的轨迹。
你要写等待，写夏至之后的苦夏，写漫长的三伏天如何一寸寸熬干人的耐心。写雷雨过后短暂的清凉，写夜半忽然惊醒时，窗外一轮低垂的月亮，你突然开始思念家乡。
最后，你要写自己。写这个夏至的午后，你躺在竹席上，电风扇嗡嗡转动，吹不散黏腻的空气。写你忽然想起童年的某个夏天，也是这样热，这样漫长，可那时你不怕热，还跟着小伙伴去山野找野地瓜。
夏至从来不止是一个节气。它是光的顶点，是热的开端，是记忆里所有夏天的总和。
你要写的，从来不是夏至本身，而是那些被太阳晒透的、鲜活的日子。
