一
母亲具有一种非常乐观明亮的性格。我很少记得母亲在我小时候对我有过什么责备和训斥，看见她动怒，更是非常罕见的事。母亲对儿子的种种期待和要求，我基本上是从她对我的各种鼓励夸奖以及在向左邻右舍、同事朋友们赞美夸耀我的语音中分解出来的信息。
有时候我甚至会想：是不是因为我从小就很优秀，所以有关母亲教子的回忆都是美好的印象。但这个想法一闪现，我往往就会满脸通红。因为我立即意识到，以我少年时代的操行，换了另外一个性格刚烈的母亲，其实也可能被暴打和禁闭无数次。
“我家小平，将来是要上大学的”。这句母亲常常摆在嘴边自言自语的话，简直成为一种神的启示，是我一生求学求知、追求真理的原动力，至今还在激励我继续努力，寻求生命更高的价值。在她老人家润物无声、春风化雨的教育方式下，我幼小的心灵，就深深地植入了她给我的人生路标。
水的力量，最柔软也最强大。母亲就像一条河，辟出了我的人生河床和出海口。
二
2007年8月的一天，母亲过生日。我的姐妹们带着父母从老家江苏泰兴来到上海，为她老人家祝寿。那天晚上，我开着一辆别克面包车，带着父母和一大家人，去浦东某个餐厅吃饭。不知怎么就迷失了方向，把车开到了通往外滩的延安路隧道里。隧道堵成了一条长长的停车走廊，我心里凉透了：要想过了隧道再返回浦东，恐怕今天大家只能吃夜宵给母亲祝寿了！
汽车里一片沉默。忽然响起一路没有说话的母亲那一如既往平和慈祥的声音。母亲说：“这样也好，走走隧道，等于是观光一次。”
列位看官，当你读到这句话，千万不要以为我母亲是在搞笑讽刺我。母亲还没有这么深刻的幽默感。她老人家其实是在宽慰我，让迷路的儿子不要因为一次方向性错误，再陷入一次情绪性迷乱中。
在隧道中寻找风景、在逆境中寻找出路、在黑暗中寻找光明，这就是我的母亲，她总是那样无端乐观、盲目积极、永远光明、永远看见事物好的一面。这个精神财富，成为我自己最宝贵的性格特征之一，甚至是我认为最值钱的人生财富。
三
母亲的乐观主义不知从何而来。这可能就是她善良美丽的天性，或者，也许这是她面对有时候并不美好生活的一种选择。
应对生活的压力，母亲给的言传身教至今使我难忘。我还记得，如果家里的饭菜坏了，母亲舍不得倒掉，会说：不要浪费，然后放到锅里加温之后把它吃掉。现在，我只要看见剩下的饭菜，就会想起母亲的这个举动，同时想，剩饭不该浪费，身体就可以摧残吗？
小时候的记忆，充斥了母亲为衣食住行而竭力奋斗的往事。比如为了全家人的穿衣问题，给我印象最深的，是母亲常常说买“零头布”。所谓“零头布”，就是布匹到了最后那些零碎的部分，价格相对便宜一些。母亲给了我质朴的眼睛，我却用它来寻找华丽。我自信拥有很不错的审美眼光。但心灵深处，我对那种具备母亲般质朴、勤俭、乐观、善良品质的女性，总是充满了更加崇高的敬意。母亲的人格、性格和品德，成为我一生接人待物办事处世的基本标准，成为我敝帚自珍的为人特征。
四
母亲是所有儿子的巨著，母亲是所有女儿的史诗，母亲是所有人最最崇高的女神。关于母亲的故事，我们一辈子都讲不完。
还是去年夏天在上海给母亲祝寿的那几天，我带父母出去吃饭，到了一家西餐厅。妈妈问我一些西餐礼仪，我就手把手告诉她如何使用刀叉，如何切割牛肉。母亲饶有兴致地模仿着、练习着，但她老迈的双手，那双曾经喂过我稀饭、洗过我尿布、挣钱养活过我们全家的双手，已经微微颤颤，布满岁月的沧桑。
我拿过母亲的盘子，替她把牛排一块块切好，然后，看着母亲用颤抖的手，开心地把我为她切开的牛排送进嘴里品尝，心里忽然涌上一阵感动—小时候，妈妈不就是这样喂我吃饭吗？
时光流逝，母亲如今已经进入了夕阳余晖的晚年，而我，正是日照正午的壮年人生。能够为年迈的母亲奉献一份儿子的孝敬和关怀，让她为儿子的孝心感到幸福和自豪，这真是人生最大的满足啊！
想到这里，我对生活充满了无限感激，对神明充溢着无限感恩，而面对给予我生命与灵魂的母亲，涌动着至高无上的大爱。
一首歌，德沃夏克《母亲教我的歌》，在我耳边响起，我的眼泪也流了出来……
当我幼年的时候
母亲教我歌唱
在她慈爱的眼里
隐约闪着泪光
如今我教我的孩子们
唱这首动人的歌曲
我那辛酸的眼泪
滴滴流在我这憔悴的脸上……
写完这篇文章，我告诉自己：要尽多地回家，看望我那健在的母亲……
