一个没有父亲的家庭，会是个什么样子？它还能给人甜美、安全的感觉吗？寒冷的冬夜，壁炉里的火是否还一样明亮？
一间屋子没有了那个使人宽心的熟悉的身影，还算完整吗？饭桌前头的那张椅子还在，人却已不在会是一种什么样的感觉？
他是我们童年时代最可信赖的那个人，那个当我们遭到欺负时替我们出头的英雄，那个当我们面对难题一筹莫展时轻易就可以帮我们解决的智多星。在没有人看见的地方，他耐心地缝合我们破碎的心、损伤的自尊，消除我们的恐惧，抚平我们的伤口，擦去我们的泪水。
当暴风雨来临的时候，他给我们一个安全的庇护所；当我们遭遇失败时，他给我们一个修整的空间。是他，流着汗忍着痛建立我们的避难所。他的宽大的胸怀使得我们的家更加甜美，充满更多的爱。他不比任何人差。
他给我们翅膀，让我们飞往在我们那个懵懂的年龄不可能知道的高度。他打开了我们触及诗歌和音乐的魅力的感官，给予我们玩游戏和解决困惑时的兴奋，引领我们感悟古代文化和近代历史的奇妙，带我们进入无处不在的小人书世界，告诉我们文字的力量，微笑是最好的药物。
父亲尤为喜爱他的第一个孩子，男孩还是女孩，都不是问题。他盼望着他（她）快些长大，以便在他（她）身上重温自己过去的样子。他希望他带到这个世界上的小家伙可以成为一个无价的纪念品，可以向亲朋好友炫耀的一个改良的品种。
他迫不及待地带我们去嘉年华会或动物园，海滨人行道或购物中心，教堂或学校。当我们艰难地迈出人生的第一步，他在旁边紧张地保护着我们。他鼓励我们讲话，确保我们说出的第一个词是“爸爸”。
在我们幼年和青少年时，他拍下了无数与我们有关的照片，记录下我们成长的每一步。他坐在婴儿床边照看我们，直到我们能自己一个人外出。甚至当他已经抱不动我们和我们已经懂得维护自己的利益时，他也从未放弃照顾我们。
他参加家长会，帮助我们解决数学难题，当我们在吃力地背乘法表时耐心地给我们提示。当“最坏的恶魔”在拔我们的坏牙时，他紧紧地抓住我们的手，然后带我们去公园，给我们买玩具气球和棉花糖。
他教我们如何骑自行车，如何跨上小马，背诵诗歌，放风筝，像贝多芬一样弹钢琴，像达·芬奇一样画画，像《教父》里的罗伯特·德尼罗一样演学校的舞台剧，像大明星保罗·迪马吉奥一样挥舞棒球棒，像一个天才一样在棋盘上纵横驰骋。
我们和他一起欣赏日落，爬树，赛跑，在家的附近遛狗，喂鸟，修剪草坪。我们在互相讲的笑话中哈哈大笑。我们的爆笑在他听来就像美妙的旋律。
我们通过不同时期的考试时，他的脸上总会洋溢着喜悦。而升入初中，联考，初恋，第一份工作，我们年轻时每一次的第一次，更是深深牵动着他的心。
一切有意义的时刻，他都会出现在我们的身边，就算他不讲一句话，我们也能感受得到他对我们的深深的爱与支持。当我们是婴儿时他也许没有替我们换过尿布，但是他给我们温饱让我们舒展心中无限的梦想，我们生病时他为我们守夜。他是如此娇宠我们，直到他腰酸背痛，他的口袋被掏空。
然后在某一天，他走了，往往这么突然这么快，留给我们的是心灵的空虚，宝贵的经验。我们的生活从此不再一样。他的离去就像地面上突然裂开了一个洞，深而大，无法挽回，无法修补，让我们常常情不自禁地陷入无尽的悲痛之中。
可是，他从来没有真正离开。他就像一个悦耳动听的叠句留在我们的潜意识里——童年时的英雄，我们的智慧和爱心的源泉，我们找到力量和毅力的磐石。在我们的心里，他从来没有离开他的位置，即使所有的照片和记忆不复存在，他也不会被抹去。
