1
妈妈打电话来的那天，我发脾气了。“你要当活菩萨？你忘了他是怎么伤害我们的了？”我一迭声地问妈妈。妈妈嗫嚅了一会儿，说：“那毕竟是你妹妹啊。”
第二天早上，我从火车站接回了那个“毕竟是我妹妹”的人。小璇细瘦高挑，有和我一样的圆脸，连头顶的两个旋儿也和我一模一样。她细声细气地叫我：“姐。”
小璇有着活泼的本性：“姐，这里真大，和电视里一样大。这里的女生真漂亮啊。”
我将她安置在我的小客厅里。一张折叠床，淡蓝色的床单。她看起来很满意，欣喜地抱起枕头说：“姐，你真好。”
我的心动了一下，然后正色道：“你接下来有什么打算？”“我要找工作。”她的眼睛闪闪发亮，“到外企去当白领。”又多了一个做梦的女孩儿。这个城市里最不缺的就是做梦的女孩儿。我将家门钥匙交给她，匆匆赶去上班了。
2
我小看小璇了。她很快就找到了工作，在一家外资公司里当文员，尽管工作内容只是枯燥的打字复印。
她用第一个月的工资买了很多吃的，塞满了我的冰箱。然后，买回一大堆物美价廉的衣服打扮自己。她边洗澡边大声背诵办公室英语，就像一株生命力旺盛的小草，在这个都市里顽强地生长。
我几乎开始习惯生活中多了一个“妹妹”，却突然听到“他”要来了的消息。“他”是我们共同的父亲，那个抛弃我母亲、娶了她母亲的男人。
临睡的时候，小璇对我说：“他说想我们，想来看看。”她边说边忐忑地打量我。“不想见！没时间！住不下！”我坚决地拒绝了。
小璇没再提起这个话题，我却再也无法对她报以姐妹的真情。她身后站着的那个家庭，是我永远不想打交道的一群人。
我开始要求小璇分担水电费，不再免费提供日常用品。我越来越觉得多了她的空间狭小得让人无法喘息。终于，我告诉小璇，我的未婚夫要搬进来，她不能再住在这里了。
小璇眨了眨眼睛，以出乎意料的轻快同意了。她笑着说：“姐，你什么时候结婚啊？我能不能当你的伴娘……”
3
半年后，我的婚礼上，伴娘是我从小玩到大的闺蜜。那天小璇也来了，我没给她家里其他的人发请帖。她孤零零地坐在我的同事中间，没有人知道这是和我有着一半血缘的妹妹。
她搬到姑姑家住了。婚礼间隙，我问小璇过得怎么样。她的目光黯淡了一下，轻声说：“我在找房子。”
用不着细问我也能猜得到，在这座城市里，寄人篱下谈何容易？
几天后，我拿起电话拨给她。那一头很安静，能听见她轻轻吸鼻子的声音。她说：“姐，我在收拾行李，准备搬家。”
搬家？我看看窗外，正是大雨滂沱。我没有多问，只简单地说：“你在哪里？我来接你。”
半个小时后，我在姑姑家的楼下接到了小璇。她将一个皮箱拖到我的车上，努力挤出一个灿烂的微笑，说：“姐，我找到房子了，自己一个单间呢！”
所谓的单间，原来只是一个阳台。房东将这套房子用木板隔得横七竖八，连厨房和阳台也成了房间。小璇住的那一间，一张小床，一个床头柜，就是全部的家具。我真想开口让小璇跟我回去，然而最终还是沉默了。
4
对于小璇那份复杂的愧疚，终于还是情不自禁地转化为行动。我不时带上买给她的衣物、食品去看她。
小璇见到我总是很高兴。在简陋的群租房里，她依旧双眼闪亮地对我描绘她的梦想，只是那梦想如今有了一个具体的名字——房子。这就像是一种传染病，只要你来到这座城市里，早晚都会得上。
然而有一天她告诉我，她恋爱了。我请小璇和她男友吃饭，多少带着一点儿考察的意思。
可能小璇没有事先讲明是我请客，买单的时候，她男友躲进了洗手间。小璇有点儿不安地看着我付账，急忙解释：“他对我好，每天都送我回家，还买零食给我吃。”
我其实很想告诉小璇：送你回家和买零食给你吃，并不是你和一个人在一起的理由。但我又非常清楚，让小璇和那个男人在一起的真正理由，是她的孤单。
5
那以后小璇和我的联络就少了。再一次联络的时候，她居然要结婚了。我十分意外，只得说：“婚礼前住到我这儿来吧，也算是个娘家。”小璇欢喜而感激地答应了。后来，我看到小璇圆圆的肚子，就什么都明白了。
一天夜里，我突然醒来，听到小璇正在打电话。夜很静，能清楚地听见他们在电话里争吵，小璇哭着说：“我知道你妈不喜欢我。”我躺在黑暗里，听着她还带着点儿稚嫩的哭泣声，心情复杂。
第二天一早，小璇又恢复了笑嘻嘻的模样。除了略带浮肿的眼皮，没人能看得出她昨晚哭过。
婚礼这天，我和小璇坐在里屋，听着新郎官在门口“闯关”的声音。小璇突然对我说：“姐，以后我不上班了，婆婆让我专心在家带孩子。”“哦。”我想起小璇曾经的那些梦想。
门外的脚步声一点点迫近，小璇紧张起来，抓住我的手，说：“姐，我要嫁人了。”
我看着我那还不满25岁的妹妹。她的梦想在残酷的现实面前过早折翼，而让我无法原谅自己的是，我就是现实的一部分。
我握紧小璇的手。她的眼神怔怔的，带着一点儿泪说：“姐，我真的好怕孤单。”
