窗外有云，很慢，慢得像凝固了一样。靠着窗，就这么看着，心里空空的，又满满的。那种感觉很矛盾，像是胸腔里装着一整个大海，表面平静无波，底下却暗流涌动。我在等，等一场风。
风来了，是不是就能把你的影子吹散些？它在我的眼角眉梢住了太久，久到我以为那就是我的一部分。每一个街角，每一首歌，甚至每一种天气，都能让我想起你。风如果够大，也许能把它们都带走。可云不动，树叶也不动，连我额前的碎发都安安静静的。世界沉默着，不肯给我这场风。
那等雨吧，来一场大雨，把所有的回忆都淋湿。湿了的记忆会变重，重到心里的某个地方再也托不住，啪嗒一声掉在地上，碎成水花。我记得你最爱雨天，说雨水能把城市洗成新的样子。现在我也想等一场雨，把有你参与的那些过往洗一洗，洗到发白，洗到我再也认不出原来的模样。
可是，天只是灰着，灰得暧昧，灰得犹豫，就是不肯落下一滴雨。
你知道吗，最可怕的不是记得，是记得太清楚。我记得你说晚安时的尾音，记得你走路时左脚的步子总比右脚大一点点，记得你思考时喜欢转动手上的戒指。这些细节细小得可笑，却锋利得可怕。它们不要命地长，在我的心里、梦里、呼吸里，到处生根。风不来，雨不下，它们就更加放肆，疯狂地长，长成一片荆棘林，我每走一步都被扎得生疼。
有人问我，为什么还要等。其实我等的哪里是风和雨，我等的，是一个可以不想你的时刻啊。哪怕只有一秒，让我喘口气，让我看看没有你的世界是什么样子。
可我又怕，怕真的忘了。怕有一天走在路上，听到我们曾经一起哼过的歌，心里不再泛起涟漪。怕路过那家我们常去的咖啡店，不再下意识地往里面看一眼。这思念虽然折磨人，但至少证明，那些日子是真实存在过的。
或许，风永远不起，雨永远不下，思念就这样一直长着。长成参天大树，长成荒草漫漫，长成我生命里最茂盛的寂寞。而我就站在这片寂寞的中央，一边疼痛着，一边守护着，这些再也回不去，却怎么也不肯忘记的时光。
