那是一个寒冷伤感的冬天。
2025年1月中旬，我陪着二姨，躲在火葬场的一个角落，远远的看着我母亲腰间绑一个红色的条布，跪在地上，把一个瓦罐高高举过头顶，再使出浑身的力气，把那个罐子使劲往地上砸。母亲摔的很响，啪的一声，瓦罐碎了，紧接着唢呐声刺耳的想起，我能感觉到我二姨在我旁边打了一个冷颤。我别过头，不敢看那个场面，不敢看跪着的母亲，不敢看那个破碎的瓦罐，只能任凭唢呐的声音钻进我的耳朵。
然后我们一行人按照流程，选骨灰盒，又把姥姥的骨灰，腾挪到盒子里。那是我第一次看到人的骨灰，原来头盖骨是不能被完全烧成粉末。
那个放骨灰的工作人员说，姥姥身体很好，因为她的骨灰颜色发粉色，没有黑色的地方。我记住了这句话，我想我死的时候，也争取让我的子女看到一个发粉色的骨灰。
每当正月十五，我给已故的人点灯时，我就会想我的姥姥，可能因为月亮太圆太亮，照着人思故乡，思已故的人。
因为母亲一直照顾着我的姥姥姥爷，所以姥姥姥爷一直被我们视为身边的家庭成员，是我们生活里的人。当最后决定把姥姥送到临终关怀机构时，我从医院出来一路边开车边痛哭，好像是我们把姥姥抛弃。我想起小的时候，我睡在姥姥身边，总是问姥姥，外边的世界大不大啊，以后姥姥还能在我身边么？
姥姥说她觉得外边世界不好，还说以后不管我去哪都会陪着我。小时候她是我依赖的一个家人，一个长辈，长大了她依赖了我的父母。我长大之后，有能力去想去的地方了，会告诉姥姥，姥姥我去了哪哪，姥姥从来都不问这些地方，她只是问我吃的好不好，累不累，钱够不够花，还边说边把一打钱往我手里塞，小声说别告诉你妈妈，买点好吃的。
写到这里我写不下去了，像中了一颗催泪弹眼泪止不住，我知道没人喜欢煽情，我也不煽情，但我只是陈述一种难过。
姥姥的世界很小，随着年龄老去，她的世界会越来越小，只局限在她的小屋子里。你想把你看到的东西转述给她听，你不能把她带在身边，但你遇到什么好东西，为自己欣赏，同时也为她欣赏。
在我的生命中，姥姥的存在不只是一种亲情意义，她让我愿意跟一个人讲自己的故事。
但是后来她听不懂了，只能半张着嘴听我一个人说，用嗯嗯啊啊的语气回复我。
后来她躺在床上，我也懒得说了，我母亲让我说，随便讲什么都行。再后来我有了儿子，我带我儿子见我姥姥，姥姥手里捧着一个小孩，咿呀咿呀看起来很激动，母亲说那是姥姥怕孩子丢了，想说说不出来。
你们也有这样一个人吗？她陪你睡觉，给你盖被，给你做好吃的汤面，当你母亲要打你的时候她拦着不让打。
现在你面对一个更大的世界，有了自己更多的忧虑，你还会惦记她吗？
姥姥最后走的那一个多月，与其说是陪伴姥姥，我其实是在陪伴我的母亲，心疼我的母亲。我能做的太少了，就是送送衣服吃喝，最后下葬时候接送一下家人，再定期带母亲去墓地扫墓。第三代对第一代的感情，说喷涌也喷涌，说单薄也没毛病。
我儿子有时候问我“什么是死啊？妈妈”，“人为什么会死啊？妈妈”，“你有姥姥吗？妈妈”。我以前看到妈妈这个词的时候，妈妈这两字是没声音的，光看文字也不觉得是个声音。但有人管我叫妈妈的时候，妈妈这两字儿就变响亮了。等我当妈妈之后，我开始明白牵挂这个词的重量，那不是下一代能理解的事儿，自己做了妈妈，远比做一个女儿来的情感浓烈的多。
我想我的姥姥，偶尔的想也是想，不常想也是想，我相信人死就死了，没有灵魂，但我还是给他们点灯，给他们祭扫，给他们烧纸，在让人伤感的夜里想念。
