山城旧事
重庆的秋，总是带着一股挥之不去的湿冷。即便是到了20世纪末，城市的面貌早已换了新颜，可某些深藏在街巷褶皱里的气息，却仿佛还停留在几十年前那个战火纷飞的年代。
林婉仪的小书店就开在一条不算热闹的老街上。店面不大，临街的玻璃窗擦得干干净净，里面整齐地摆放着各类书籍，从时下流行的小说到略显陈旧的文史读物，都能在这里找到踪迹。她今年快八十了，头发花白，梳理得一丝不苟，用一个简单的发髻挽在脑后。岁月在她脸上刻下了细密的纹路，但那双眼睛，依旧清澈，只是偶尔会掠过一丝不易察觉的怅惘。
这天下午，阳光难得地透过云层，在青石板路上投下斑驳的光影。林婉仪坐在靠窗的藤椅上，手里捧着一本线装的旧书，目光却并未落在书页上，而是透过玻璃，望向街对面那棵高大的梧桐树。叶子已经开始泛黄，随着微风，一片、两片，悠悠地飘落。
她想起很多年前，也是这样的秋天，在北平。那时的她，还是个扎着麻花辫的少女，穿着月白色的旗袍，跟着父亲在四合院里读书。院子里也有一棵大梧桐，每到秋天，落叶铺满一地，踩上去沙沙作响。而那时，总会有一个少年，穿着干净的白衬衫，站在树下，含笑看着她。
那个少年，叫陈景明。
这个名字，像一枚深埋在心底的旧伤疤，平时相安无事，可一旦触碰，依旧会泛起隐隐的疼。七十多年了，她以为自己早已将他连同那段动荡的岁月一起尘封，可偏偏在这样一个阳光慵懒的午后，记忆的闸门，就被一片落叶轻易地撞开了。
他们是北平一所教会学校的同学。他是风云人物，成绩优异，思想进步，擅长演讲，总能在学生集会上引得满堂喝彩。而她，是安静的，喜欢躲在图书馆的角落里看书，偶尔抬起头，目光会不自觉地追随那个在操场上奔跑、在课堂上侃侃而谈的身影。
是他先注意到她的。一次读书会，他分享了鲁迅先生的文章，言辞犀利，充满激情。会后，她鼓起勇气，向他借一本他提到的禁书。他看着她，眼里有惊讶，随即化为温和的笑意：“林同学也喜欢这样的文字？”
一来二去，便熟悉了。他们会在放学后，沿着护城河慢慢走，聊文学，聊时事，聊那个积贫积弱的国家的未来。他会给她讲孙中山的三民主义，讲巴黎和会的屈辱，讲青年的责任。她总是安静地听着，心里充满了对他的仰慕。那时的北平，虽然表面平静，底下却涌动着爱国的热潮，而他们，就是这热潮中两朵小小的浪花，被同一个方向的水流推动着，渐渐靠近。
情愫在悄然滋生。没有明确的告白，却在相视的目光里，在不经意的触碰中，在分别时依依不舍的回望中，流淌着少年少女最纯粹的欢喜。她记得他送给她的第一本书，是一本精装的《飞鸟集》，扉页上用钢笔写着：“愿你永远拥有飞鸟般自由的灵魂。——景明”。她将那本书珍藏至今，即便后来颠沛流离，也始终带在身边。
然而，平静的日子并没有持续太久。“九一八”事变的炮声，惊醒了北平的梦。紧接着，学生们走上街头，呐喊着“停止内战，一致抗日”。陈景明站在队伍的最前列，慷慨激昂。林婉仪也跟着去了，举着标语，喊着口号，心里既害怕又激动。也就是在那段时间，她感觉到陈景明身上的变化，他变得更加忙碌，更加深沉，有时会突然消失几天，再出现时，眼底会带着疲惫，但更多的是一种坚定的光。
她隐约知道，他加入了某个组织，在做着更危险的事情。她担心，却不敢多问。他们的见面越来越少，谈话也变得谨慎。有一次，在一个昏暗的胡同里，他匆匆塞给她一个包裹，低声说：“婉仪，时局要变了，你和伯父伯母，要做好准备。这个，你先帮我保管，千万不要让任何人知道。”
她点点头，紧紧抱着那个包裹，里面似乎是一些油印的刊物。看着他转身消失在胡同尽头的背影，她心里忽然涌起一股强烈的不安。那是她最后一次在北平见到他。
不久之后，卢沟桥事变爆发，北平沦陷。父亲带着一家人，匆匆南下，一路颠沛流离，最终在重庆定居下来。兵荒马乱之中，她与陈景明彻底失去了联系。那个包裹，她一直带在身边，直到后来听说他可能去了延安，她才找了个机会，将那些东西交给了当时重庆的一个进步书店。
后来的岁月，便是漫长的等待与遗忘的交织。她听说过关于他的零星消息，有人说他在战场上英勇杀敌，有人说他在敌后根据地做群众工作，也有人说他已经……牺牲了。每一次听到不同的版本，她的心都会揪紧，然后又在无尽的等待中慢慢冷却。
抗战胜利，解放战争，新中国成立……时代的洪流滚滚向前，她也在重庆成了家，丈夫是一位大学老师，温文尔雅，对她很好。他们有了孩子，日子过得平淡而安稳。只是，在夜深人静的时候，当她抚摸着那本《飞鸟集》，那个叫陈景明的少年，依旧会清晰地出现在她的梦里。
丈夫去世多年，孩子们也早已成家立业，各自生活。她守着这个小书店，守着满屋子的书，也守着那段尘封在心底的、属于北平秋天的记忆。
街头偶遇
街上的人渐渐多了起来，大概是临近下班放学的时间。林婉仪收回思绪，轻轻合上手中的书，准备起身去整理一下书架。就在这时，她的目光被一个刚从街角转过来的身影吸引了。
那是一个老人，身材高大，背脊却已有些佝偻，穿着一件洗得有些发白的蓝色中山装，戴着一顶旧布帽，手里拎着一个帆布包，正慢慢地朝这边走来。他走得不快，似乎在打量着街边的店铺，神情平和。
林婉仪的心跳，莫名地漏了一拍。
这个身影，这个姿态，不知为何，让她觉得异常熟悉。是哪里呢？是那高大的身形？还是那微微佝偻的背？她自己也说不清楚。她下意识地屏住了呼吸，目光紧紧地追随着那个老人。
老人越走越近，阳光照在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。他的头发也是花白的，脸上刻满了深深的皱纹，下巴上有一道不太明显的疤痕，似乎是年轻时留下的。当他的目光不经意地扫过书店的玻璃窗，与林婉仪的目光相遇时——
时间，仿佛在这一刻凝固了。
老人的脚步猛地顿住了。他那双原本平和的眼睛里，瞬间闪过一丝极度的震惊，像是看到了什么不可思议的事情。他怔怔地看着玻璃窗内的林婉仪，嘴巴微张，似乎想说什么，却又发不出声音。
林婉仪也愣住了。那张布满皱纹的脸，虽然苍老了太多太多，但那双眼睛，那眼神深处的某些东西，还有那下巴上的疤痕……是他！怎么会是他？
陈景明！
这个名字如同惊雷，在她脑海里轰然炸响。七十多年了，她无数次在梦里见到他，却从未想过，会在这样一个普通的下午，在这条普通的街上，以这样一种方式重逢。
她感觉自己的心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要冲破喉咙。血液涌上头顶，让她有些眩晕。她想开口，想叫出那个久违的名字，可喉咙却像被什么东西堵住了，一个字也吐不出来。
街上的行人来来往往，汽车的喇叭声、小贩的吆喝声、孩子们的嬉闹声……各种声音混杂在一起，却都像是离得很远很远。整个世界，仿佛只剩下他们两个人，隔着一层薄薄的玻璃，彼此对视着。
老人，不，陈景明，他站在原地，身体微微有些颤抖。他的目光紧紧锁住林婉仪，那目光里，有震惊，有难以置信，有狂喜，还有一种深深的、难以言喻的复杂情绪，像是积压了几十年的情感，在这一刻突然找到了宣泄的出口，却又被某种无形的东西强行堵了回去。
他的嘴唇翕动着，似乎在努力组织着语言。林婉仪的目光紧紧盯着他的嘴唇，心里充满了期待，又带着一丝莫名的惶恐。她不知道他会说什么，是叫她的名字，还是……
一秒，两秒。
短暂的，却又仿佛漫长得如同一个世纪的两秒钟。
然后，陈景明微微抬起了头，脸上的震惊渐渐褪去，取而代之的是一种近乎刻板的、严肃的神情。他看着林婉仪，嘴唇再次张开，清晰地、带着一种不容置疑的、属于那个特殊年代的口吻，吐出了几个字：
“同志，您好。”
“同志……您好。”
这四个字，像四把冰冷的锥子，狠狠扎进了林婉仪的心里。
她脸上的血色瞬间褪尽，身体晃了晃，几乎站立不稳。她难以置信地看着他，看着他那严肃的、带着一丝疏离的表情，仿佛刚才那瞬间的震惊和激动，只是她的错觉。
同志？
多么熟悉，又多么陌生的称呼。在那个年代，这是最普遍的称呼，代表着平等，代表着革命情谊。可从他嘴里说出来，在这样的场合，对她来说，却像是一道无形的鸿沟，瞬间将他们拉回了现实，拉回了这七十多年的时光差距，拉回了那些被战火、被岁月、被各自不同的人生轨迹所隔断的遥远距离。
她期待过很多种可能，唯独没有想到，会是这样一句礼貌、客气，却又充满了隔阂的“同志您好”。
那一刻，她所有的激动、所有的期待、所有翻涌的情愫，都像是被这盆冷水瞬间浇灭了。剩下的，只有深入骨髓的冰冷和一种难以言喻的失落。
陈景明说完这句话，似乎也有些不自然。他的眼神闪烁了一下，避开了林婉仪的目光，落在了书店的招牌上。他的手紧紧攥着那个帆布包的带子，指节因为用力而有些发白。
林婉仪深吸了一口气，努力平复着剧烈的心跳和翻涌的情绪。她知道，自己必须回应。她勉强扯出一个比哭还难看的笑容，声音有些沙哑地说道：“同……同志，您好。”
简单的问候，像完成一个既定的程序。
然后，是尴尬的沉默。
街上的喧嚣依旧，梧桐叶还在不停地飘落。阳光透过树叶的缝隙，在他们之间的地面上投下明明灭灭的光斑。
陈景明抬起头，再次看向她，眼神里似乎有很多话想说，但最终，只是化为一句：“我……路过这里。”
“嗯。”林婉仪点点头，不知道该说什么。
“那……我先走了。”陈景明微微颔首，算是告别。
“好。”
说完，陈景明转过身，继续慢慢地向前走去。他的背影，在午后的阳光下，显得格外孤单和苍老。那微微佝偻的背脊，似乎承载了太多岁月的重量。
林婉仪站在窗前，看着他的背影一点点远去，融入街上的人流，直到再也看不见。
她伸出手，轻轻抚摸着冰冷的玻璃，仿佛还能感受到刚才那短暂对视时残留的温度。可一切，都已经结束了。
那句“同志您好”，像一个句点，彻底终结了那段尘封在记忆深处的、属于北平秋天的故事。
尘埃落定
陈景明走后，林婉仪在藤椅上坐了很久很久。阳光渐渐西斜，玻璃窗上的光影也随之移动，最后消失在墙角。书店里慢慢暗了下来，只有她一个人，沉浸在无边的寂静和怅然之中。
她反复回想着刚才的一幕，回想着陈景明那震惊的眼神，那两秒的踌躇，以及最后那句生硬的“同志您好”。她不明白，为什么会是这样？难道这么多年的分离，真的让他们陌生到了如此地步吗？还是说，在他心里，她早已只是一个模糊的、需要用“同志”来称呼的陌生人？
也许，他也有他的难处。林婉仪默默地想。那些年，他投身革命，南征北战，经历了多少枪林弹雨，多少生死考验。他的人生，注定是波澜壮阔却也充满危险的。而她，只是一个普通的女子，在后方过着相对安稳的生活。他们的世界，早就已经不一样了。
她想起了那个包裹，想起了他最后匆匆离去的背影。后来，她在重庆也曾试图寻找过他的消息，托过很多人，问过很多地方，但都石沉大海。直到解放后，有一次，她在报纸上看到一篇关于老革命的报道，照片上的人，依稀有些像他，但名字却对不上。她犹豫了很久，最终还是没有去打听。她那时已经结婚，有了家庭，过去的一切，似乎也只能埋在心底了。
或许，他也以为她早已不在人世，或者早已嫁作他人妇，过上了平静的生活。突然在几十年后重逢，他一定也很震惊，很不知所措。那句“同志您好”，也许是他下意识的反应，是他在那个年代里早已习惯的称呼，是他用来掩饰内心波澜的一种方式。
这么一想，心里的那点刺痛，似乎减轻了一些。更多的，是一种深深的无奈。他们曾是那样靠近，分享着同一个青春，同一个梦想，却被战火硬生生地分开，从此天各一方，各自在岁月里沉浮。再相见时，早已是物是人非，连一句亲昵的称呼，都显得那么不合时宜。
傍晚，女儿打电话来，问她晚上吃什么。林婉仪定了定神，用平静的语气说：“随便做点吧，我晚上不饿。”
挂了电话，她起身，打开了书店的灯。暖黄色的灯光驱散了室内的昏暗，却驱不散她心中的怅惘。她走到书架前，从最底层的角落里，拿出了那本珍藏了七十多年的《飞鸟集》。
扉页上的字迹，依旧清晰。“愿你永远拥有飞鸟般自由的灵魂。——景明”。
她轻轻抚摸着那些字，仿佛能感受到当年那个少年温热的指尖。那时的他，眼神明亮，意气风发，心里装着的是整个国家的未来。而她，是他青春里一抹温柔的色彩。
可是，飞鸟最终还是飞走了，飞向了遥远的、战火纷飞的天际，再也没有回到那片熟悉的梧桐树下。
她不知道陈景明这些年经历了什么，不知道他是否也有过家庭，是否也有过像她一样，在某个寂静的夜晚，想起过北平的秋天，想起过那个穿着月白色旗袍的少女。
他们之间，隔着的不仅仅是七十多年的时光，更是整个动荡的时代，是生与死的考验，是截然不同的人生轨迹。那句“同志您好”，道尽了岁月的沧桑，也道尽了彼此之间那道无法逾越的鸿沟。
也许，这样的结局，才是最真实的。没有戏剧性的拥抱，没有激动的泪水，只有一句平淡的、带着时代烙印的问候，然后擦肩而过，继续各自的人生。
窗外，梧桐叶还在不停地飘落，铺满了青石板路。夜色渐浓，山城的灯火次第亮起，映照着这个古老而又崭新的城市。
林婉仪将《飞鸟集》轻轻放回原处，然后走到门口，准备关门。她最后看了一眼空荡荡的街道，晚风带着凉意袭来，吹起了她额前的几缕白发。
她知道，有些人，有些事，注定只能留在回忆里。就像北平秋天的那场梦，美丽而短暂，醒来后，只剩下枕边的泪痕和窗外凋零的落叶。
而那句“同志您好”，便是这场漫长梦境的最后一个音符，苍凉，却又无比真实。
她轻轻关上了店门，将外面的世界连同那段尘封的记忆一起，暂时隔绝在了门外。书店里，只剩下满屋子的书香，和一位老人，在暖黄色的灯光下，独自品味着岁月的余温与苦涩。
梧桐叶落，尘埃落定。属于他们的故事，在那个午后的街头，以一种近乎残酷的方式，画上了句点。而生活，还在继续。
