-01-
我奶奶今年九十了。
两只耳朵重度耳聋，要凑近了喊，才能听到。
膝盖有骨刺，不能走太多路。
一辈子活在上海的郊区，听不懂普通话，只能说郊区的土话。
对了，她还不识字。
因为耳朵听不见，打电话给奶奶，我会特意用手捂住下面的通话口。
这样，声音会大很多。
现实生活里，有人对她说话。奶奶只能“啊？”，“啊？”地反问。
多了，别人就不耐烦了。
比如我爷爷，至少在外人看来，我爷爷对我奶奶的态度特别差。一直会凶。
奶奶胆子小，害怕。就找了一个诀窍，就“嗯嗯，是额，是额”地回答。
其实什么都没听到。
-02-
她每天在家待着，自己有一个菜园，种一些野菜。到了中午，就坐下来看电视。
不识字，就看不懂电视下面的字幕。
听不懂普通话，就不知道剧中人在讲什么。
她只能看单纯的画面。
所以，我奶奶看得懂的只有一档节目。
就是你们嗤之以鼻的跳水闯关节目，什么《勇敢向前冲》，《智勇大冲关》之类的。
她看到有挑战者被机关打下水，就特别开心。
爷爷不喜欢，就出去打牌。
下午，我奶奶做饭，爷爷回来，吃个饭还会挑三拣四，骂骂咧咧。
我和爷爷说了好几次，没用。
-03-
后来一次晚上，我回爷爷家。
敲了很久的门，都没人来开。以为两个人都早睡了。
于是趴在窗边确认，就看到电视开着，里面放着电视剧，爷爷在奶奶耳边解释电视剧情，在她手上笔画。
小老头人前凶巴巴，没人的时候，轻声轻脚的。
像是在教一个小学生。
后来我才知道，他大声说话，是希望奶奶听见。
我们表面很关心她，对她“友善”，“好”，其实很多话到了嘴边都吞下了，因为潜意识地明白她听不到。
只有这个小老头骂骂咧咧，有时候恼羞成怒。因为他想要她听见。
-04-
说句实话，两人如果百年了，我希望奶奶先走。
至少爷爷还有一些牌友，耳朵没问题，普通话也说的不错。
假如爷爷先走了，奶奶就只活在一个人的世界了。
看不懂电视在演什么。
听不懂普通话。
听不到别人在说着什么。
走两步膝盖就会疼，走不远。
本来她的世界就很小，就家里这么个小院子，爷爷先走了，就什么都没了。
-05-
真心喜欢一个人是什么体验？
我自己不好说。因为每次真正喜欢上了一个人，结局都不顺意。
但是我猜，上一辈的人，即便最初在一起，也不一定是因为爱情。
但是四十年、五十年、六十年……一直待在一起，两人多少都会发生点化学反应吧。
我爷爷不喜欢看跳水闯关类节目，但节目到了，也会叫上我奶奶，两个人一起看。
年轻人的爱恋大体也是如此吧。有好吃的东西，第一时间给她吃；有好笑的笑话，第一时间讲给她笑；听到好听的歌，立马就想分享给她听；有什么糗事，也希望她来骂骂自己。
我想，真心喜欢一个人，你会微笑着成为她的嘴巴、她的鼻子、她的耳朵、她的眼睛。
你就是她/他。
