那时我才19岁，精神上极度空虚，靠着杂耍表演勉强度日。那时，生活是孤独寂寞的，社交圈也非常小。那些日子对我来说，没有浪漫，没有快乐，没有任何美好可言。直到8月的一个晚上发生了一件事。
那天，我在一家戏院演出。当时，我正站在幕布后等待上台。一家剧团的女孩们在台上跳舞，其中一个女孩滑倒了，其他人都在笑她。她的头发呈咖啡色，眼睛大大的，是褐色的，眼里尽是笑意。
忽然，滑倒的女孩转身朝幕布方向看来，恰巧迎上我的目光。我从未见过如此美丽的小脸，便目瞪口呆地看着她。她感到我喜欢她的笑容，变得有点羞涩了。
后来，她下台换装，让我帮她照看衣服。她的衣服上有薰衣草的香味，自那以后，我一直非常喜欢这种香味。
她们表演结束后，她来取衣服。
“谢谢你。”她说。我们俩聊着、笑着，但这时剧团经理走过来，打断了我们。
“快点，我们要晚点了。”她们还要去另一家剧院表演，她转身去拿东西。
“我帮你拿吧。”我激动地说，并拿起她的化妆盒，帮她打开门。
“明晚见。”她急切地说。
我只有点头的份儿，嘴巴早已说不出话来。她走到门口时转过头来，略带羞涩地说：“我叫海蒂，别忘了。”
“我不会忘的。”我回答。
这就是我和她的开始。以后，每晚我们都能聊上几分钟。白天我们无法见面，因为都忙于排练，所以我们约好一个周日的下午4点在肯宁顿大门见面。
为了见她，我用心打扮了一番：身穿过膝的双排扣大衣，头戴圆顶礼帽，手戴手套，一只手拄着一根手杖，另一只手伸到裤兜里反复摩挲兜里的30先令。
差4分钟就4点了。我不知道她卸妆后是什么样子，她不化妆也许并不美。
终于，我看到一个长得有些像她的人向我走来，离得越近，我的心就越往下沉——一点儿都没有我想象的美。我非常沮丧，但是必须强打起精神。我不能露出一丁点儿失望的情绪，这对她太残忍了。
这时她快走到我跟前了，我刚要朝她笑，她就绕过了我。不是她！我松了一口气。
这时，一辆公交车慢慢停了下来，车上的乘客纷纷下车。最后，一位看起来身材苗条的女孩向我走来。她身穿一件干净的蓝色哔叽外衣，看起来神采奕奕，非常漂亮。我立刻就认出了她，她就是海蒂，比我想象的还要漂亮。
那天晚上，送她回家后，我独自漫步在泰晤士河河堤上，我的心情久久不能平静。我走到附近的一家小咖啡铺，用剩下的钱买了一杯茶和一份三明治。这就是陷入爱河的年轻人的举动。
接下来的事情势不可当。对她来说，这段插曲只是我对她的一种青春期的热恋；但对我来说，它是情感的初萌，是一次寻求美的行为。我猜想，应该是我对她的狂热让她感到有负担，所以她才会很快对我感到厌倦，并与我分手。
后来，她随剧团去了美国，我尝到了失恋的苦楚。当我再次遇到她，已经是两年后了。
当时，我正走在皮卡迪利大街上，耳边突然传来一阵刺耳的刹车声。我转身看到一辆黑色的豪华轿车停了下来，车窗里伸出一只戴手套的小手朝我打招呼。我想，可能是认错人了。这时，一个熟悉的声音叫道：“查理！”
我走上前，车门打开了，是海蒂，她让我坐进去。她离开剧团后，同她姐姐一起住在美国。
“现在，跟我说说你的近况。”她温柔地看着我。
“没啥可说的，”我答道，“我还是做老本行——逗人笑，我想去美国试试运气。”
“那么，我可以在美国见到你了。”她插话说。
“是啊，不过要跟我的秘书提前约一下时间。”我开玩笑地说。
“我说真的！”她坚持道，“分开后，我一直非常想你。”
我感到心花怒放，但我知道，我和她早已不可能了。
那天晚上，我们一起去看了她的哥哥和母亲。海蒂第二天要去巴黎，我们互相道别，她说会给我写信。但是，她只写过一封信，之后就再也没有音信了。后来，我去了美国。
到美国不久，我听说她同她姐姐也回到了美国。当时，我又想见她，又觉得尴尬。她的富有令我感到自卑，然而我还是经常在她住的第五大道上熘达，希望能与她偶遇，但都无疾而终。
后来我投身电影业，一鸣惊人。
我曾去纽约签署数百万美元的合同，我想这应该是见她的最好时机，但已无法像普通人那样去见她了。我不能去她家找她，也不敢给她写信。我太害羞了，只能在纽约多逗留一些时日，希望能与她偶遇。
最后我和她哥哥不期而遇，我邀请他共进晚餐。他一直都知道我喜欢他妹妹，在谈到他妹妹时我会不好意思。所以，我们饭间聊的都是工作上的事情。
最后，我还是忍不住问道：“哦，对了，你妹妹好吗？”
“哦，她很好。她结婚了，住在英国。”
我立即决定离开纽约，回去工作。
后来在工作的间隙里，我偶尔会查看信件，只是希望能发现一个特殊的“e”——她独有的字体。
有一天，我收到一封信。我立刻认出了它，当场打开信，信末署名是“某某夫人”，“某某”就是“海蒂”。
信的开头写道：这么多年，你是否还记得我？我常常会想起你，却不敢给你写信。
太讽刺了！她竟然也不敢给我写信！
信尾写道：如果你来伦敦，来看看我吧！
这封信读起来既陌生又遥远，但我还是准备去伦敦。能再见到她该有多高兴啊！这次我不再自卑，也不会感情用事。
几周之后，我的片子就拍完了。等工作告一段落，我就动身回英国。
途中，我遇见了海蒂的哥哥索尼。他跟我说，伦敦已经沸腾了，他们热烈欢迎我的到来。我礼貌地听着，却在想别的事情。我在想，见到海蒂，她会说什么？她会做什么？我愿卸下所有伪装，自然地与她相处。一个人功成名就后，便可以做回真正的自己。
那时我没有注意到，索尼的表情很怪。和以前一样，他不愿提起海蒂。突然间，我们谁也不说话了。我看向窗外。终于，我忍不住探问：“你妹妹在伦敦吗？”
“海蒂？”他静静地说，“我以为你已经知道了，3周前她去世了。”
我万万没有想到，我们之间竟是这样的结局。我做好了应对一切失望的准备，唯独没想到这个。
那以前，我人生中始终存有一个模糊的想法、一个淼小的愿望，虽然从未分析过，也不太确定，但一直住在我的内心深处。我一直都想将我的成功当作一束花送给某个人，而现在物是人非，花又该送给谁呢？
