01
那孩子倒也直率，因为两个人在一起没感觉了。
她比我大四岁，23岁那年，与一个男孩认识，不是相亲，就是那种因为欣赏以及爱，于是萌生了感情。26岁结婚，办了热热闹闹的婚礼。生孩子的时候也是，都是满屏的鲜花和祝福。
两个不是很有钱，但小日子看起来也过得不错，贷款买了房，后来也买了车，外界看来，这就是夫妻该有的日子啊。
“反正就是在一起之后，越来越厌倦。他也待我很好，下厨洗碗甚至洗衣服，可是，我却觉得越来越无趣。后来想了想，还是离婚吧。”
“不是啊，我不想再过你们上一代人的婚姻生活，柴米油盐确实不可少，但太多了。我希望我们能常常去旅行、常常有甜言蜜语、常常去参加party，圣诞的时候去购物，冬天的时候去滑雪，夏天的时候去度假，秋天的时候看枫叶。”
母亲没有说下去。她后来和我说，许多男孩女孩总是要很多年以后，才明白许多婚姻的道理：就像是人生巨大的史诗，哪有那么多波澜壮阔。挨得过平淡的日子，才度得过一辈子。
02
我曾经很羡慕三毛，在撒哈拉沙漠，有多少人一辈子的梦想，逃离了世事，也没那么多烦忧。爱情呢，就是她和荷西的一张长久粮票，每天都好吃到可以让人红了眼。
可是，如果浪漫日复一日，谁又不能说，这就是一种他们自己的平淡生活。
两个人走向了婚姻，或许对于彼此来说，除了感情，更多了一种搭伙过日子的意味。婚姻这一纸契约，总会发黄，也总会无聊。谁给你天天制造惊喜，也是一种精疲力尽的无奈。
03
经常有读者问我：也说不出哪里不好，可就是两个人在一起好好的，怎么就越来越相看两厌了呢。你说，破除婚姻的无聊，最重要的，是什么？
我告诉她，婚姻要长久，并不是谁为谁制造了多少惊喜，最重要的，是能否接受平淡日子中的彼此。
说一个故事吧。
曾经我们家旁边住着一对邻居。如今两个人都已成故人。在我认识他们的20多年的日子里，两个人总是活得单调，却津津有味。
印象中，男的是一个很内向温和的人，说话轻声细语，走路吞吞的；女的呢，总是风风火火的样子，一言不和就开始教训自己的丈夫，吵得半个宿舍楼都可以听到。然而，那样看起来无趣的日子，却被他们视如瑰宝。
我几乎清晰地记得，他们两个人在一起的日子的情形：
每天一大早，老太太拎着篮子去买菜，老公公坐在门口拿着放大镜看报纸。老太太买回来油条和大饼，递到丈夫手中，老公公什么也不说，就顾自看着报纸。
上午的时候，老太太就在附近散步拉家常，老公公去老年大学上课。到了中午，就一起吃午饭。妻子的小菜很简单，每天不是番茄炒蛋+青菜，就是青瓜炒蛋+青菜。
晚上呢，也雷同。他们很少吃肉，倒不是因为不想吃，其实是那个老太太特别节约。那个老公公是个离休干部，收入很高，但老太太就是节省，还是十多年前的时候呢，有人开玩笑说，他们两个是三个月攒1万。于是呢，周围的邻居，总喜欢打趣，说他们是为后代在留家产呢。
后来，有一幕，让我特别感动。有个邻居路过她们家，正好老婆婆在做饭，鸡蛋敲得特别响亮，哐哐的，她看了看鸡蛋，又看了看砧板上的西红柿，随口说了一句：你们天天两三个菜，翻来覆去地不厌吗？
老婆婆没说，顾自管着锅里的菜。老公公倒接的快，不厌倦不厌倦，吃了五六十年了，特别习惯，倒是有点离不开了。老太婆，你说对吗？
那天正好经过她家门口的我，看到老婆婆斜着眼对着自己的先生，笑得特别甜。
04
现在的年轻人，总是太容易觉得婚姻无趣，无非是错误地以为婚姻就是恋爱。婚姻是恋爱的延续，是爱情的固定形式，但绝不等同于所有的花前月下。
日出而作，日落而息，两个人在一起，就是和太阳一样，今天晴空万里，明天是乌云密布，但形式永远如常。你永远不能指望，所有的日子里，都可以翩翩起舞，所谓的小惊喜，也不过是你习惯了平淡的流年。
我记得我结婚的时候，我奶奶送我出嫁时，和我说，婚姻不是每天手牵手去电影院，你要学会长大，做饭洗衣服以及像个大人一样生活了。
后来我才知道，她不过是在告诉我，或许，未来的日子，这些事都会成为最寻常的一切，要学会慢慢接受，慢慢顺了生活的脉络。
