他没有想到她会变得那么漂亮，记得上学时她皮肤黑黑的，头发少而黄，而且个子不是很高，那时她唯一吸引人的地方就是她的学习好，不是一般的好，总是全校第一名。他却是全校最帅的男生，不仅长得好，什么都好，是所有女生心中的偶像，他被许多女孩子喜欢着，虚荣心得到极大的满足。
他没想到她也喜欢他，在即将毕业的一个下午，她在路上拦住了他，然后递给他一个纸条，然后逃也似的远远地跑开了，那个纸条上写着：我可以喜欢你吗？
他后来一直记得那个下午的阳光，明晃晃的刺眼，他很随意地就把那个纸条扔掉了，因为他以为那个女孩儿是配不上他的，他要的是那个如花似玉的校花，要的是在别人看起来郎才女貌的那种感觉，最起码满足了他的虚荣心，男人都是有虚荣心的。
后来女孩儿考上了一个重点大学，他却落选了，那个校花也不要他了，他当了石油工人，去了塔克拉玛干大沙漠。有时候他累了一天，就倚着那汽车的大轮子坐在沙上看长河落日圆，大漠孤烟直，这时候他想的最多的不是校花，而是那个递给她纸条的那个女孩儿，他想他是喜欢她的，偏偏就错过了，都是因为自己的虚荣心。
他却不知道自己给女孩儿的自尊心造成了多大的伤害。那个女孩儿一直没有忘记那一天，那是她再也忘不掉的一天，她所有的自尊全抛弃了，换来的是他的无言和沉默，以后那个女孩儿再也没有和任何一个男人说过她爱。是的，即使爱，她也不说。但是她越变越漂亮，成了大学里学生会的宣传部长，头发又黑又长，身材又高又瘦，皮肤白得吹弹即破。什么时候毛虫蜕变成了蝴蝶了呢？其实她已经成了学校的校花，很多男生都来追她，但是她总是想起他来，那个让她受到伤害的男生。
后来的一次聚会他们见面了，那次聚会只有他们还没有结婚，都成了大龄青年。见面的瞬间他就呆住了，他不相信自己的眼睛，不相信那个黄毛丫头竟然出落得如此亭亭玉立。她看出了他的后悔，心里更凄凉，她想，她终于赢了这场战争，虽然已经过去了十年。
他走过来，轻轻地说，我可以喜欢你吗？这句话说出来她眼里就含了眼泪，如此相同的情节相同的话说出来，此时却是天上人间了，她不再是那个惴惴不安等待他裁定的小女孩了，这次是他等她。而她说，不。
她想，他要是不说出来她还会想他爱他，说了出来反倒无聊，那么低贱，让她一下子看轻了他，那一个瞬间她就解脱了，缠了十年的一个情结解开了，她想她只是眷恋少年时代自己的执著，只是活在一个自己编织的梦中，原来当爱碎裂成泥，只是一堆没有任何形状的泥啊。
他没有想到她的拒绝，没有想到也想到了，他以为她是报复，其实不是的，是的，不是的。她是在他说出的那一个瞬间开悟的，当爱已成往事时，再找回来也不是原来的那个样子了，她爱的是他少年时的他，他爱的却是她的现在，由丑小鸭变成白天鹅的她，所以，她不再要这段感情。
她看出了他的沮丧，就微笑着拉住他的手说，我们跳一支舞吧，三毛说，如果没有过去，如果一切已经过去，那么跳一支舞也是好的。
那天，他们跳了今生的第一支舞，也是最后一支舞，曲子却来来回回地只放了一支，他和她都会永远记得，是刘德华的《忘情水》。
