父亲每次来首尔，我和妹妹都会到机场去接。陪着父亲前往位于汝矣岛的家的路上，我们会向他汇报一下近况，就像在开一个简单的发布会。
要在女儿家住上几天，父亲大概也想事先了解一下情况，所以他很喜欢在车里和我们聊一聊。
妹妹先说完后，我开始讲最近的烦心事。我抱怨儿子已经是中学生了，本来希望他能好好上课外班，但是他一天绝不肯去超过一个的地方，令我很生气。
“他放学后要先睡一会儿，吃点儿零食再去课外班，既然去了，把英语和数学都上了多好，但他说一天只能上一科。我再怎么劝也不行，难道是青春期到了吗？”
父亲只是静静地听着。
“也没法强迫他。小学低年级的时候他不愿做卷子，我硬让他做，但做到第三天的时候，他说讨厌这种重复练习的方式，实在学不下去。我说已经交了一个月的钱，就学上一个月吧，结果他做题的时候居然呕吐起来。这孩子真是没办法强迫，他这个年纪正是应该好好学习的时候……”
一直默默听我讲的父亲突然说道：“现在不是才初一吗？”
“是啊。”
“初中生的碗只有这么大，你却想像瀑布一样往里倒水，他能盛住吗？”
这句话的意思，我马上就领会了。碗小，却把水管拧得“哗哗”地往里注水，水就只能往外流。
“青春期的时候碗很小，如果一下子灌得太多，就只能往外漏。”
父亲还说：“如果拼命倒水，有的碗还会碎掉。”这句话深深地触动了我。
聊其他事情的时候，父亲常常言简意赅，但只要说到孩子，父亲总会比平常听得认真，一定要讲到我明白为止。
从父亲的话中可以想象到，在抚养我们的过程中，他等待、忍耐了多少次。我也明白了父亲一直在默默地守望着笨拙的我，他知道我的碗小，需要等待。
