六岁时，跟着娘去镇上赶集。
娘卖完爹编的背篓，领我逛镇上那个最大的商场。娘要扯几尺白棉布做布鞋的里子，还要给爹打一壶苞谷酒，顺便买点家常日子里必须的日用品。我却是不管娘买什么，这次是有备而来：邻家的二姑姑有一盒弹子跳棋，圆圆的五颜六色玻璃弹子放在同样五颜六色的棋盘上，好看极了。天好的时候，二姑姑总是拿出来，和别人在院子里下棋。我很想摸摸二姑姑的玻璃弹子，可二姑姑不让，总是扒拉开我的手：“小娃娃家，又不会玩，莫动。”我只好站在旁边看，玻璃弹子在阳光下折射出美丽的光芒，晃得我的心直痒痒。
我的目光在柜台里搜来寻去，果然看见了和二姑姑一样的弹子跳棋。拉了拉娘的衣襟，指了指跳棋。娘最懂我的心思。开始，摸了摸揣在怀里的钱，没答应。我赖在柜台前不走，眼泪在眼圈里打转，娘哄我，说一会儿给我买糖果，可跳棋的诱惑远远大过糖果。在眼里打圈的眼泪积着积着就满了，啪嗒啪嗒一串一串地落，落疼了娘的心。娘一咬牙一狠心，给我买了那副跳棋。
回家时，长长的山路，翻山越岭，路边还时有荆棘探身，划破了我幼嫩的双腿，可是，仰望着娘的背篓，想着装在娘背篓里的我的跳棋，小小的我，没叫一声累，也没让娘背一下，一路上，自己走，欢天喜地，鸟语花香。
没过多久，和伙伴们也在浴满阳光的院子里“玩”跳棋的时，一粒红色玻璃弹子掉到地上，骨碌碌一滚，从院子里一直滚到院子边上的梨树根下，梨树长在一个高坎上，下面是一条小路，小路旁边是一条长满杂草的水沟，我和伙伴们差点没掘地三尺，就没找到那颗红色的玻璃弹球。
我哭得惊天动地。吵着嚷着要和我一起下棋的小伙伴赔。连晚上娘做了香椿芽炒鸡蛋我也没尝一口，挂着泪珠入了梦。
第一次知道，丢的疼。
所以，小小的我想：以后不能在弄丢东西，尤其心爱的东西。
可是，丢与不丢，有时候，由不得我们来做主。
比如，故乡。
曾经以为，那个小小的土家山寨，会是我的一生。与那里的很多土家女子一样，和一个温和的土家男子，日出而作，日落而息，守着吊脚楼木格子窗，生儿育女。
可是，我没有。十一岁时，远在云南某部的小姑来接我，是父亲让她来的，娘病重三年后，体质羸弱。弟弟妹妹尚小。我必须走，娘没说，爹没说，小姑也没说。但我明白。走的那天，手被小姑紧紧地握着，我一步三回头。小小的心里，分明有什么东西一点一点被撕裂，委屈而疼痛。
老屋、菜园、竹林、竹篱笆和牵牛花、河流、木桥、田埂、紫云英和油菜花。还有，娘温柔的怀抱，都一点一点地退到身后。那时候还抱着一丝侥幸，我不过是去小姑那上学，等我长大了，还会回来的，还会回来和一个眼神干净而清澈的土家男子，在这片熟悉的故土上地老天荒。
可是，我没有，这一走，竟成了长长的一生。没有谁，能左右命运的变迁。多年之后的如今，我已远在塞北，虽然偶也回，却只是一个过客，蜻蜓点水般地来去匆匆。
我知道，我已经弄丢了故乡。当一个人弄丢了我，他说过他不会弄丢我，他说过要永远永远捧我在掌心。永远有多远呢？很多人这样问过。《燃情岁月》里也这样问过。于是，当永远成为未知，我们只好听信英国诗人伯莱克的一首诗：“一花一世界，一沙一天国，君掌盛无边，刹那含永劫”。可是，在刹那与永远之间，我还是愿意选择永远。长长的永远。
和异乡的夜晚缠绵的疼痛，是丢的代价。
和故乡一起丢的，还有，娘。
人都说：女儿是母亲的贴身小棉袄。我是吗？即便是，娘也许从来没有感觉到这小棉袄的暖和，反而，因为日日夜夜的牵肠挂肚，而倍觉寒冷。娘如果想要我给她捶捶背，娘渴了，想要我给她倒一杯热水，我的手，却在千里之外。娘想看看我的脸，只能在一张纸上，娘想要听听我的声音，只能在一根看不见的电话线上。
我已经把娘弄丢了，丢在了空荡而寂寞的老屋里，丢在了风土人情日渐衰微的故乡。有多少时候我们想起过娘呢？想起娘夜夜不成眠的惦念？当日日的分秒湮没在忙忙碌碌中？当夜夜的霓虹迷了曾经故乡的山清水秀涤洗过的眼？
岁月的城墙，是日月的累积。每一个日子，是一块砖；每一段里程，是一根梁。日子的串联，因时间、地点、人物以及场景的铺排而丰满，一旦与这些实质的东西脱离，每一场回忆，都变得虚幻而空洞，里程，也就时断时续。
细致回想，这一生，我们丢了多少人多少东西呢？
比如，童年，和开在童年视野里的那些小野花。长大了的眼睛是看不见的，长大了的眼睛里只看见城市六月的硕大而鲜艳的凤凰花，名贵的牡丹，张扬的玫瑰。当我们看不见小野花的时候，也就丢了童年，连同纯真。永不再来。
比如，少年，和年少的心上，那些不然纤尘的喜欢，不带杂质的情感。是有些雨意疏狂的吧，还有些自不量力的豪情满怀。以为整个世界都是自己的，以为地再大，大不过自己的脚，以为，天再大，大不过自己的梦。
可是，它们都去哪里了呢？那些文学社里的诗情飞扬，在而今，很多，已经变成了商战场上唇枪舌战的资本，那些艺术节里舞台上的一曲高歌已经变成了灯红酒绿Ｋ歌房里的蓦然而生的沧桑泪眼，那些初恋的纯洁，早已在滚滚红尘中流离失所，无家可归。
还剩下多少买跳棋的顽强和坚持呢？还剩下多少买回跳棋后一路的欢天喜地鸟语花香？我们自己，还有，生活在这个世界上的民族。
我们丢了青青往事，丢了善良纯真。连哭都变得隐秘而生涩，笑也成了表面文章。
而民族，正不断地丢失文化，丢失历史。
最可怕的是，丢得不知惋惜，不知疼痛，忘记本源。
