民国年间的广州十三行江家，是清末有名的太史府。老太爷江孔殷跟康有为是同榜进士，慈禧太后当年下广东，住的就是他家的园子。江家姨太太生的第十三个儿子生下来就性子野，大家都顺着他叫江十三。
这小子读书的时候就疯疯癫癫，香港大学读医科，为了追一个上海姑娘，打包行李就坐船跑上海去了，为了追这个穿白裙子的上海姑娘，连香港大学的医科都不念了，打包行李跟着人家坐船去了大上海。结果撞上淞沪抗战，路封了钱花光，姑娘的家里又嫌他是个不务正业的广东少爷，硬生生把两人拆散。他在上海街头流浪了整整两年，饿了就给人家写小曲换口饭吃，冷了就缩在破庙里过夜，最后是沿路乞讨，一步一步走回了广州。
回到家老太爷都气乐了：“医学院都敢翘，你干脆别读书了，爱干什么随你去吧。”他转身就扎进了梨园，当年的粤剧大师薛觉先见他坐在台下点评自己的戏文，唱得好便大声喝彩，唱得不好更是唉声叹气，索性把他叫到后台：“你别在底下瞎晃了，明天来我剧团写本子。”那年他才二十岁，给自己起了个艺名“南海十三郎”，第一个戏《寒江钓雪》写出来，头一场演完，整个广州城的戏班子连夜抢着抄他的戏文。
当年在上海的孤苦伶仃，全被他揉进了《寒江钓雪》里。戏里的书生在大雪满江的寒江上独自垂钓，等一个永远不会回来的人，唱词里那句“伤心泪，洒不了前尘影事，心头各种滋味，唯有自己知。”哪里是戏里的角色在哭，是他自己蹲在上海街头的雪地里，冻得浑身发抖的时候，咽下去的那口气。
他把本子塞给薛觉先的时候，薛五爷坐在戏园后台的煤油灯底下翻完，当场就红了眼。当晚开锣唱这出戏，薛觉先穿着素色的戏袍站在台上，开口第一句唱腔飘出来，十三郎坐在台底下，听着听着就掉了眼泪。戏园子里几百号人都在为戏里的痴情人叹气，没人知道台上唱的，就是台下这个二十岁的少爷自己的前尘往事。
这戏一演就火遍了整个粤港澳，连唱一年场场满座，戏迷们捧着戏本抄唱词，人人都能哼两句“寒江钓雪”，可没人看得出来，这出戏里根本没有大团圆结局，没有才子佳人终成眷属，只有一个人在漫天大雪里，抱着空鱼竿，等一个永远不会赴约的人。
后来他疯了，之后流落香港街头，冻得浑身发抖的时候，嘴里还在反反复复哼这几句唱词。有人说他是疯了之后记不清别的戏文，其实他这辈子最放不下的，从来不是名满天下的粤剧神童名头，是二十岁那年在上海寒江边上，没等到的那个白影子。
后世有人说他傻，放着荣华富贵不要，把自己活活熬成了乞丐。可戏文里的唐伯虎说“他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”南海十三郎这辈子从来没醒过，也从来没醉过。有人写过一首定场诗，把他一辈子最有名的几出戏串在了一起：“心声泪影女儿香，燕归何处觅残塘。红绡夜盗寒江雪，痴人正是十三郎。”他写了一辈子戏，写过那么多才子佳人、忠臣烈女，到头来最动人的那一出，从来都不是台上演的，是他自己活出来的这一段寒江钓雪的人生。
