
朋友,你知道吗?其实今天的中国,本不该是眼前这般模样。
按常理来说,它本该比现在更穷、更落后、更弱小才对。而我们所有中国人都何其幸运,只因生在了这个创造奇迹的国度。
全球不少经济学家总说,中国的发展速度,完全违背了常识。就按世界银行的标准,年人均GDP从300美元冲到1万美元,英国用了200年,美国耗了120年,韩国拼了40年,而中国,只用了短短25年。
当巴西在中等收入陷阱里挣扎半世纪,当南非被种族矛盾撕碎发展机遇,中国不过用了一代人的时间,就让14亿国人跨过温饱,大步奔向小康。
80年前,岛国日本的铁蹄险些把中国碾成一片废墟;40多年前,我们的父辈还弓着腰在田地里刨食,一碗稀粥都要分三顿喝。那时候,谁要是说中国能活成今天这模样,怕是会被当成疯子。
毕竟二战结束时,那些列强的工厂机器,早已轰隆运转了上百年,铁路铺遍全国;就连印度,都有英国人留下的钢厂和铁路网。而我们呢?可以说一无所有,连一条完整的内燃机生产线都没建起来,中国人当时唯一的指望,好像就只有种地。
回望1949年的北京,一个黄包车夫跑上一整天,挣的钱也就够买半斤糙米。那时候中国人均寿命只有35岁,十个婴儿最多活下来八个,天折率超20%;平均每5万人,才能摊上一张病床。新中国第一任卫生部长李德全翻开全国医疗资源统计表时,满心凄凉地说,整个中国,就只有3670名西医。
而彼时的美国,每一千人就有1.5辆汽车。我们穷到什么地步?每一万人才凑得出0.07辆自行车。全国钢产量不到16万吨,工业基础甚至比不上非洲的津巴布韦。当时中国人口5.4亿,可人口3.6亿的印度,钢产量都有137万吨,我们连人家的零头都赶不上。
全国80%以上的人都是文盲,这还是把能写出自己名字就算脱盲的标准算进去的结果。那时候,农村里连一盏电灯都找不着,上海外滩的银行大楼里,外汇储备几乎为零。而如今被我们瞧不上的印度,当时都已有近20亿美元的储备。这就是新中国起步时的家底:一个被战火啃噬多年、险些被列强撕成碎片的纯农业国。
历史学家黄仁宇曾这样描述那时的中国:这个国家,需要从负数开始建设。可偏偏就是这样的烂摊子,中国硬生生用几十年,走完了别人几百年的路。
如今街头巷尾的汽车、手机、高楼大厦,放在过去想都不敢想。按常理这根本不可能:一个被战争打烂、文盲遍地、工业为零的国家,现在本该穷得叮当响才对。
本该是城里人挤在漏雨的平房里,农民靠天吃饭,孩子念不起书,遇上灾荒就饿殍遍野,这才符合一个底子烂透的国家发展七十多年的样子。可当西方记者嘲讽中国连一根铁钉都要靠进口时,没人能想到,七十年后,这个国家每天能生产10亿颗螺丝钉;全球70%的智能手机、80%的空调、90%的笔记本电脑,都贴着中国制造的标签。
更没人能想到,曾经连自行车都造不好的国家,如今高铁里程能绕地球赤道一周,空间站稳稳悬挂在星辰之间。中国造出来的工业品,占了全球的1/3;高铁里程,比全世界其他国家加起来还长;哪怕最偏远的山村,都通了公路、连了网络。我们还靠着不足全球10%的耕地,养活了世界20%的人口。
总有人说,中国发展快,不过是因为人口多。可看看印度,人口和中国差不多,1949年时的家底,比中国厚实多了。英国给它留下了5万多公里的铁路,塔塔钢厂1912年就能年产百万吨钢。
结果呢?到今天,印度还有一半人喝不上干净的水,而我们中国人,拧开水龙头就是达标的自来水;印度还有2.3亿人用不上电,而中国早就实现了农村通电,我们几乎都记不清上次停电是什么时候,就连帕米尔高原最偏远的牧民帐篷里,都点起了光伏电灯。
更直观的是吃饭问题,1959年闹饥荒时,中国人均粮食还不如印度。现在我们的超市里,大米白面堆成山,年轻人甚至挑三拣四,嫌肉太肥。那些抱怨外卖送得慢、手机信号差的年轻人可能不知道,他们的爷爷辈,为了一袋救济粮,能徒步走三天三夜;他们的父母结婚时,三大件还只是自行车、缝纫机、收音机。当你在高铁上嫌弃网络卡顿时,不妨看看窗外,那里或许还留着当年被日军炸毁的陇海线铁路残骸。
比起历史的常态,我们如今的生活,已是反常的幸运。
当然,今天的中国或许还不完美。但一个曾被八国联军洗劫、被日军炸成焦土的国家,一个曾用木船对抗军舰的民族,只享受了短短几十年的和平,就能让自家航母巡弋南海,让空间站在星辰间完成对接。
一个曾被讥笑为“东亚病夫”的国家,现在每天能向全球输送1.2亿支疫苗。2010年,中国工业产值超过美国,终结了这个国家连续110年的世界第一;2022年,中国新能源汽车产量占了全球60%,光伏组件出口满足了全球90%的需求。现在就连美国想制裁我们,都得好好掂量三分。这样的逆袭,翻遍人类整部历史,都找不出第二个例子。
更震撼的对比,藏在点点滴滴的民生里。老一辈总说,饿过才知道日子的珍贵。1949年,中国农村人均年收入,折合成小米还不到200斤,90%的农民都住在土坯房里。而今天,中国农村居民人均可支配收入超2万元,村村通了公路,户户通了电网。
有人抱怨地铁太挤,却忘了40年前进城,都要公社开证明;有人嫌弃国产手机不够高端,却不知道1980年,全国的固定电话只有200万部,连纽约曼哈顿区的数量都比不上。今天的中国,每天有2.4亿件快递穿梭在城乡之间,4G基站数量占了全球一半以上,就连西藏那曲的牧民,都能用5G直播放牧。
1950年,中国只有11.7万大学生;如今,中国高等教育毛入学率达57.8%,每年培养的工程师数量,超过了美、日、德三国的总和。当印度顶尖学府印度理工的毕业生争相奔赴硅谷时,中国航天团队里,负责嫦娥、天问的工程师平均年龄只有33岁。那些满腹牢骚的人,或许该好好想想,你所嫌弃的今天,正是老一辈人做梦都不敢想的明天。
这些成就,从不是什么神的恩赐,而是无数双手托举起来的黎明。从王进喜纵身跳进泥浆压井喷,到南仁东耗20年心血铸就中国天眼;从安徽小岗村18枚鲜红的血手印,到深圳蛇口那面“时间就是金钱”的标牌。这片土地上的中国人始终相信,穷不是命中注定,弱也可以变得强,一切只看你愿不愿意拼、愿不愿意干。
朋友,抱怨本源于对更好生活的向往,但你今天拥有的一切,本身就是祖国最珍贵的馈赠。请别忘记你脚下的这片土地,它才刚刚完成人类历史上最伟大的逆袭。那些看似寻常的自来水、义务教育、5G信号,放进漫长的历史长河里,都是不可思议的奇迹。
就像一位非洲留学生说的那样:“你们中国人总说自己还在路上,却不知道,你们脚下的这条路,早已开满了鲜花。”









