昨天老苏和老婆去了民政局，办了离婚。走出来的时候，老苏结发妻子（或者称前妻）直接开车走了，连头都没回一下。
晚上老苏回到家，思绪万千。三十年的感情说完就完了。
晚上十二点多了，老苏还孤单单地站在客厅正中，忽然发现电视柜角落那儿堆着三个纸箱，封口贴纸上写着前妻的名字。
这些本来是该她带走的私人物品，在离婚冷静期那三十天里一直没人碰。
老苏蹲下去，把最上面的纸箱打开，看到她以前喜欢的陶瓷小摆件裂成了两半。那是她们在蜜月里，从景德镇背回来的鸳鸯杯。现在只剩下一个孤零零地躺着，裂开的地方还沾着去年春节打碎时的红酒印。箱底压着一本深绿色封面的笔记本，翻开后掉出两张电影票根，是二人第一次看外国爱情片《德伯家的苔丝》首映场的电影票。那天，她穿着白色羽绒服，美丽的像电影里的主角苔丝。因为当时的小苏因办公室加班晚到了半小时，而她在电影院门口跺脚，天寒地冻的在影院门口等了半个多小时。当他出现在电影院时，她一头扎进了怀里，委屈的泪流了下来，像一枝梨花带雨。老苏想着过去，眼泪不自觉地湿润了。不觉地长叹一声，唉！……
老苏正准备把箱子搬去储物间，结果一用力，金属扣子突然弹开了。一堆衣服散了出来，中间滚出一个绑着粉红丝带的礼盒，包装纸下露出半个金色Logo，那是老苏去年给她生日订的项链。原来她就根本没拆过，就像我们这半年也再没说开过彼此的心事一样，那是，他们的爱情已经出现了裂痕，但一直没有愈合。老苏望着自己买的生日礼盒，再看看手机通讯录里她的号码还在紧急联系人那栏，老苏紧紧盯着删除键，看了整整五分钟，还是没舍得删掉。
傍晚收拾厨房的时候，老苏在微波炉后头摸出一张发黄的便利贴。上面用铅笔歪歪扭扭地写着：记得把降压药分装进小盒。那是三年前她住院那会儿，老苏怕忘了医生交代，偷偷贴在厨房最显眼的地方。按时提醒她饭后要准时吃药。那时，他们恩爱如初，让多少人羡慕他们郎才女貌，是天生的一对。在冰箱冷藏室最底层，还整整齐齐放着四盒贴着不同日期的速冻饺子，每个周末她都会包好放进去，深情地对老苏说：万一我出差你也不会饿肚子。灶台上那口砂锅里还有老苏给她熬的中药渣，她明明上个月才说，味苦。以后再也不喝调理宫寒的药了。
半夜两点，老苏在阳台发现那盆已经枯掉的蝴蝶兰。那是去年情人节时，她捧着这盆花回家的时候，叶子上的水珠在吊灯下亮晶晶的。现在根都干成黄褐色的，从花盆底下钻出来，像一团乱麻。楼下的车灯扫过对面楼的窗帘，我看见对边那对新婚夫妻的影子靠在晾衣绳下说话，阳台上晃着两件被夜风吹起的白衬衫。
这些堆满回忆的小东西现在就放在玄关处，像一座随时会倒的积木塔。离婚协议上关于财产怎么分的条款墨迹还没干，但那些带着温度的生活片段，才是真正难分的部分。
当一段感情走完了程序，那些一起生活的证据到底该当垃圾扔了，还是收进记忆的角落？如果感情已经像那盆死掉的蝴蝶兰，是不是连花盆也该一起砸了？
老苏抽着烟，想着这些虚无缥缈的问题。烟雾弥漫了整个房间。
最美的风景在路上，最真的爱在心间！
