下颌右侧最里的磨牙，最近又发作。
持续整天枯燥的痛，给我的饮食带来极大的不便，情绪也陷入脆弱。
依以往的经验，买菜时，我尽量挑些茄子、日本豆腐、绿豆芽、鱼脊肉等。吃饭时，尽量把食物拢到左侧牙床，嚼得轻慢。饭后，盐水漱口，三遍，再含半小时的白药牙膏镇疼。
如时间的无法追溯，我已忘记这颗疼牙是从什么时候开始的。十二年前，我在角坑村的樟梨路遇到常犯胃疼的那位女子时（她每吃西红柿或恰逢天气转凉就疼），我的这颗疼牙已经释放生疼。六年前，我与胃疼女子牵着女儿由县城坐绿皮车南下打工时，这颗疼牙也生疼。三年前，胃疼女子离开我，与一家表带厂的主管好上后，一直至今，我的这颗疼牙还在我参差不齐的牙床继续熏疼。那位表带厂的主管，右腮长着一粒黑疣，是个极可恶的家伙。我记得，他在上冬小时，常常头戴卡其色盖耳帽像个日本小兵，猥亵地从学校门口一路尿，尿过我家前院，然后把最后一点点，尿进一只榕树洞。
现在，由于习惯性常犯牙疼，我脆弱的情绪已没有十二年前在它发作时极度的焦躁与愤怒，也没有六年前坚持不懈对它实施一番拯救的耐心（医生建议我拔牙，母亲说不能拔，须治），连三年前落得孤枕孤眠时，一想到至少这颗疼牙还归属自己仍把自己“疼”的那份自我宽慰，也没了。我的这颗疼牙，现如今，我沮丧地向它低头，宣布投降，就像天生斗得死去活来住在我隔壁的那对父子，父亲在某天连蹲厕所都需依靠一根枣棍支撑颤抖的身体时，任凭不孝子狂风暴雨般的羞辱与咒骂泼在一动不动的老肩。
在我五岁时，母亲告诉我：你那挨刀剐的父亲呀，不仅是酒醉佬，也常年犯牙疼。接着，母亲咬牙切齿痛恨道：你那昧良心的父亲啊，在我怀你八月大，跟圩头那只（母亲只要一提起她，总以量词去称呼，像是表述鸡鸭鹅一样），那只每天靠在“欣喜发屋”卷闸门旁，嗑着胡榛子，穿得像蛇精一样的烂女人，跑福建鼓浪屿去了，从此再没回来，就像被海浪拍死在沙滩上，永远回不到洋的箱河鲀一样。
我对福建，完全陌生。如同，对父亲的陌生。父亲从未回家（也许，我们的家，已经不再是他的家）探望茹苦含辛把我们扯养大的母亲，让我哭肿无数的黑夜。母亲从未带我去福建鼓浪屿那片辽阔的沙滩找寻父亲，同样也让我哭肿无数的黑夜。母亲悲痛欲绝地说，福建是一个专门把人像“沙滩上的箱河鲀一样瘫死”的地方，父亲去了，于是“瘫死在沙滩上”回不来，母亲没带我去，是为了不让我也“瘫死在沙滩上”回不来。
今夜，难以忍受的牙疼啊。今夜，一点声音都没有的秋夜啊，让我无数次想起完全陌生的父亲后，还是想起了完全陌生的父亲。我不知他长什么样？我想知道他长什么样！我不知道他的牙齿还疼不在疼？我想知道他的牙齿还疼不在疼！
还有，那胃疼的女子，她也去鼓浪屿了吗？
简介：
熊流明，男，内地作家，赣籍，88年生。桥梁作业员。
