我几乎是突然之间才发现小区里面有一个杂货铺，里面的东西摆放得杂乱不堪，货品也跟小区外便利店的大不一样。起初我发现了卤肉。那个时候老爷爷和老婆婆还在一起看店。卤肉是老婆婆按照她家乡的风味制作的，跟我在餐厅里吃到的卤肉口味不一样，有种醇厚的香味。后来我妈妈去买，她们交流过，原来这里的卤肉多了一道传统工序，被稍微熏制过。
可惜，好吃的卤肉如昙花一现，然后就没有了。后来我又发现了菜包子。说来很逗，我从杂货铺的冰柜里拿鸡胸肉，看见包子就顺便拿了几个，打算回家后做水煎包。老爷爷笑了起来，说这是他自家做来吃的，我要买就五角钱一个。
有天晚上，便利店关门了，超市也关门了，天还下着雨，只有这家杂货铺的灯还亮着。我家的冰箱空了，我忙碌了一天，不知不觉已是半夜，整个人却还陷在忙碌后的焦灼当中。饥肠辘辘的我打着雨伞去买零食。在杂货铺里躲雨的两只流浪白猫朝我叫唤了两声，老爷爷也冲我打招呼：“你好啊！”我仿佛没那么焦躁了，买完食物，拎着一大包东西，慢慢地走回家。雨滴在树叶上平缓敲打的声音，如同舒曼的曲子。
其实，这个杂货铺是老爷爷家的客厅改造的。我去一趟杂货铺，只不过是从我家的楼栋，走到附近的楼栋。我不知道是他的年纪的确非常老了，进入了生命当中最温和的阶段，还是他本就是这样一个和蔼的人，从年轻的时候就如此。我所在的城市，本地居民以脾气火暴出名，很多七八十岁的老人性格仍然大大咧咧的。
杂货铺的老爷爷守着他的店，度过他的晚年。没有什么工作压力，也没有什么盈利目标，更没有业绩要求。他就在店里坐着，有时候抽根烟，有时候弓腰驼背地在货架间徘徊。他的妻子，那个很擅长做卤肉和菜包子的老婆婆，去另外一个城市帮儿女照顾小孩了，于是这一年多，店里只有这个老爷爷。我也是后来才搞明白为什么卤肉和菜包子会突然消失。
我一度觉得他太寂寞了。每次去店里，他都会跟我打招呼。他从来不跟顾客锱铢必较，我有时候忘记带零钱，就隔天再给他送过去。有一回，他还额外给我的家人一盒饺子，那是他自己包的。除了问候一声，与我们聊上几句，他的话并不多。不攀谈、不问东问西，偶尔会提示我，店里有几种蔬果是刚送到的，如果我需要添加点葱蒜，就自己拿。就连流浪猫，他也是有空就喂一下，不逗弄，也不打扰，人和猫互不黏腻。
我知道，总有一天，这个店铺会变样，或者不存在了。他的子孙没有兴趣看守这么一个杂货铺。这个小小的店铺，更像是他们为了使自己有点事情做而开的。我心中的疑问，也有了答案。他早年当过兵，还曾因年轻气盛给人提意见而遭受报复，并因此失去了工作。几十年过去，他仍然是一个善良的人，没有被戾气和仇恨所控制。
如今，所有的东西我都可以从网上买，快递外卖极其方便，人不愁没吃的。然而有些东西是标准化的便利店永远不会有的。连锁便利店整洁干净，长相亲和的店员，他们是在为老板打工，所以无论如何亲切地微笑，脸上都带着一种疲倦。
我希望杂货铺一直都在，它像是一种默契的陪伴。老爷爷在，这个杂货铺就在，两只流浪的白猫也会在。落雪的天气，下雨的天气，烈日暴晒的天气，我都会去杂货铺随便买点什么。
我总会去买点什么，因为无论我买什么，他都会附赠我一份平静。
