从我现在居住的地方，骑行两公里，便是茂名飞马村。
有时候，我就像一个观赏风景的旅游者，悠悠地踏着单车，沿着袂花江边的防洪堤，东张西望着，一会儿和竹林里的蝉儿对话，一会儿与江面上的燕儿赛跑。累了，停下来，采几朵野花，放在鼻下贪婪地嗅着。抑或在飞马桥上蹦一蹦，似乎要检验大桥的牢固程度，大桥摇摇晃晃，呻吟不绝。
防洪堤的南边是“喜看稻菽千重浪”的田野，北边便是从袂花江边蔓延上来的芦苇。太阳尚未出山前，薄而透明的晨曦在江堤上游荡。这时，村庄还在沉睡，燕子还在窝里说梦话，蟋蟀还在堤坡上的沃土里弹琴，牛还在栏里反刍……
袂花江连着小溪，小溪爬进池塘，滋润着飞马村的生灵。在飞马村水网密布的原野上，碧绿的庄稼和野草见缝插针、争分夺秒地生长。当太阳从东边的屋顶上爬出来的时候，蜜蜂开始采蜜，发出嗡嗡的乐曲声。小鸟饱含着憧憬在天空中航行。牛儿在田埂上颠颠地跑着，不时地把嘴巴伸到路边的野草里，去摘食一种紫色的花朵。
激情处，我会走下河堤，站在蒙着一层淤泥的河滩上，看着缓缓流淌的河水和水底轻柔、温顺地摆动着的水草。一群群的小鱼，在透明的、淡黄色的水中漫游。白鹭蹲在草梢上，紧缩着脖子不动，突然像石头一样砸到水里，蹿起来时嘴巴里叼着一条白亮的鱼。青蛙在江边浅水里，瓮声瓮气地叫着，成群的肥大蝌蚪，改变了河水的颜色。小野鸭跟随着妈妈在水里游动，粉红的脚蹼划破水面，在身后留下一道道波纹……
飞马桥头有一个很大的广场，广场上的雕塑，以它的金黄色，热烈地欢迎着我的到来。清早，男男女女、老老少少来到这里，少则六七个，多则十来人，有的散步休闲，有的坐坐歇歇，有的四处张望，有的聊天谈古，悠然自得其乐。更多的却是自觉自愿排阵列队，随着悠扬的乐曲跳起或轻松或奔放的广场舞，尽显闲情逸致。
村子上，到处是新盖的楼房，大气，漂亮，却没有多少人气和温暖。
村庄里面住着空巢的老人，年幼的留守的永远充满了渴望爱和温暖的孩子，他们的内心，就像村子里的楼房，庞大而空洞，无人问津。
风，穿行在村庄里，带来寂寞的、空荡的回声。
村子里有一位郑姓老人，性格极温厚，为人礼貌周到热情，每次我去飞马村，离很远他就招呼我。他时常陪我运动一会，我俩聊天也很投机。我们通常谈村子里的事情，他对这些是极精通的。飞马村的东西有点贵。昨晚，老李家的狗下了崽了。村子上什么人家有一场麻将。村里的人以前非常向往做一个拿工资的城里人，现在，四五十岁的妇女都进了厂，男人去做粗活或者干保安，人们每天早出晚归，他们已经习惯了这样的生活。过年的时候，村子里会热闹一阵，一些在外漂泊的年轻人回来了，他们带着陌生的和村庄格格不入的气息，就像一个陌生人一样，闯了进来，他们自己也觉得有点儿奇怪和突兀。我和他一谈就是半天。他有的是时间。
他有一个儿子，大学毕业后，在深圳一家工厂上班。他的妻子三年前去世了，从此，他就是一个人生活。虽然，在深圳，他儿子有漂亮的大房子。可是，他像一株生长在乡村自由清新的空气里的植物，要是把他移植到城里，他会水土不服。他一直拒绝跟儿子去深圳。他说，一个人自由。
有一天，他邀请我去他家喝茶。他拍拍手上的灰土，说：九满，我带路。说着，他熟练地跨上电动三轮车，三轮车在道路上左右摇晃着，就像醉酒一样。我踩着单车跟随着他，默默地去了他的家。一路上，我暗自揣想，他是如何熬过一个人的寂寞长夜？
走进他的家里，屋子里装饰的风格、配置的家具、电器都象城里一样，甚至更加现代化，更加大气。桌子上摆放了一本厚厚的金黄色封面的《金刚经》。我随便翻了一下，里面的字密密麻麻，都是竖排体的繁体字。我知道他打发寂寞时间的方法了。我知道他内心的寄托了。我忽然想起，物质是重要的。物质短缺可以忍耐。而精神，却是不能的。他靠着这本《金刚经》度过了许多个没有亲人的乡下的夜晚。
人一睡着，村庄便成了狗的世界，忙碌一天的人再也无话可说，土地和人都乏了。此时狗语大作，狗的声音在夜空飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音，飘忽、神秘。土地之上，明月之下，人们熟睡的躯体是听者，土墙和土墙的影子是听者，路是听者。
风，在田野里，吹过来，是寂寞，吹过去，还是寂寞。偶尔有汽车经过，那声音，是现代的、热闹的、繁荣的声音。
