一九七九年，我随着返城大潮离开农村，回到了阔别六年的故乡，进工厂当了一名机械工学徒，时年已二十三岁。高兴是高兴，可按世俗的眼光，这个年龄拜师学艺已显得有些勉强。另外，我们那个年代的中学生大多徒有虚名，我生怕连简单的图纸都看不懂实在丢人现眼，因而心里惴惴不安。我脑子虽不愚笨，但念书时，数理化一直很差，那是因为我把精力全用在了歪门邪道上。养鸽子，做航模，打麻雀，拉胡琴，玩物丧志。好在很快，文化程度普遍不容乐观的工友们让我明白了，学技术，知识固然紧要，但也并非必备的前提。也是，鲁班没上过大学，不照样当木匠的祖师爷么？况且我不乏小聪明。我这人天生颇具“匠”心，摆弄机床，基本上是入对了行。
我师傅大我十几岁，人清瘦，清瘦得有些鬼头鬼脑，说话喜欢阴阳怪气，这倒和他“刁德一”的外号正相匹配。文革时期，厂里排《沙家浜》，因他的相貌既形似又神似，外加能哼两下子，所以“刁参谋长”的角色理所当然非他莫属。到我进厂时，戏班子虽早散了，可“老刁”的帽子被牢牢地扣在他头上，再也摘不掉了。他一生带了三个徒弟，我是最后一个，也就是俗称的“关门弟子”。我的两个师兄都比我年长。可能有的读者看到这里会说我废话，既然是“兄”，年纪肯定比你大。这话从理论上讲是成立的，但现实中有出入。工厂里，是很注重论资排辈的。拜在同一门下，先到为兄，后到为弟，年龄不是问题，这套规矩，恐怕和《西游记》里的情况也差不多。
说来也巧，我这两位师兄的祖籍都是安徽枞阳人，常年从事水上运输，地地道道的浮家泛宅。枞阳位于长江北岸，与安庆市毗邻。历史上出过几个名人，如吴承恩、朱光潜。明清两代曾有过几次大的人口迁徙。到了抗战时期，日寇入侵枞阳，民不聊生，流离失所，因而又爆发了一次较大规模的移民潮。师兄的祖辈们，大概就是在那时，放弃故土飘零至此的。大师兄二师兄家庭出身虽然相差无异，性格却迥然不同。二师兄生性懦弱，胆小怕事，是个老实人，是个置身任何场合都如煤堆上的乌鸦，不引人注目的人。纵观其一生，虽不至于像碎在锅里的饺子一样一塌糊涂，却也实在让我发现不到他身上有什么可圈可点之处。而大师兄脾气暴躁，性格如川椒一般刚猛热烈锋芒毕露。当年时常和工友发生肢体冲突，在厂里是个人物，名声不大好。我一直以为，我对两位师兄为人的熟知，就像工人熟知自己的机床和工具、农民熟知自己的庄稼和牛羊一样。我脑子里积存了许多关于他们的记忆，而此时我才知道，仅凭记忆来解读一个人是不准确的。晚年的大师兄，让我对他有了全新的认识。我发现在他的身上，正印证了《黄金99秒》里的那句口号：“不是金子，有的也会发光”。
大师兄1953年出生，初中文化，中等身材。相貌平平常常，技术差强人意。健壮的体格，是他惹是生非的本钱。工作中，稍不如意，便会与人诉诸武力。至今我还能记得的，就有若干回。他同工友打架，和车间领导关系紧张，甚至对师傅也不客气，这简直是大逆不道。不过，他也有吃亏的时候。有一回，车间里一个比他高大魁伟的赳赳武夫，将他打成个大花脸。正是那次破天荒的败北，使得大师兄觉得颜面尽失，加之厂里日益不景气，随即办了停薪留职，去偏远的一家乡镇企业打工。
虽然这位大师兄在厂里恶名昭著，“劣迹”斑斑，但于父母跟前，却是个俯首帖耳的大孝子，对一双儿女也是溺爱得很。说实话，这位大师兄对我倒始终是客气有加，从来不曾吹胡子瞪眼睛的。这大概是我一直受文学蛊惑，行为举止中不自觉地流露出些许像是有点内涵的假象迷惑了他。另外，我的技术无可指摘。我从小养成的动手能力，在工厂找到了充分展示的舞台。我热衷于搞发明创造，我的技改项目曾在《机械工人》杂志上发表过，这恐怕也是他不得不对我另眼相看的主要原因。
1988年，我因工作上的事和厂领导搞得有些不愉快，一气之下，投奔了大师兄。我们同住一间宿舍，相处得较为融洽。我跟他学会了将微风扇吊在蚊帐内，效果挺好。那段日子，感觉真的不错。摆脱了家庭、单位的琐事和烦恼，换个环境，一切都显得新鲜、有趣。尤其让我难忘的是，厂里有个年轻女工脑子不知出了什么故障喜欢和我搭讪，一有空便来我宿舍和我谈论文学。我也是通过她，首次——也是迄今为止惟一的一次，读了几本琼瑶的让人活不成也死不了的小说《失火的天堂》《一帘幽梦》，过后，我抑郁了好几天才慢慢缓过神来。当然，偶尔也有令人不愉快的事情发生，大师兄居然私拆我的信件。虽然我很恼火，但也不好意思当面指责他。我只是觉得这家伙不光脾气坏，而且缺乏教养行止有亏，因为在我看来，那是比小偷小摸更为恶劣的行为。实际上，我在那家乡镇企业呆的时间不长就被厂领导劝回来了，和大师兄也就拜拜了。不久，厂子垮了，大家更是各奔东西。
2005年金秋，我组织了一次饭局，邀请了几位包括大师兄在内的原车间同事以及老厂长。开席之前，大家抽烟喝茶聊天。多年不见了，显得异常亲热。遥想当年，虽不激情燃烧，倒也叫人难忘。交谈中，得知大师兄已当了爷爷。他对我说：“师弟呀，你是不知道，当孙子骑在头上，突然一泡尿浇下来，哎哟哟哟，那叫一个幸福啊。”说完用手在脸上抹一把，仿佛真的又抹了一手他孙子的尿。看他样子，心里甜得像刚吃了一大串马奶子葡萄一样。尽管我当时并无那样的体验，但还是被他舐犊情深、安享天伦之乐的情绪所感染，并忽然发现他身上也有几分可爱之处。只是，这种感觉还未来得及仔细回味，接下来发生的事，让我对他大失所望。
当酒过三巡，菜过五味时，气氛逐渐发生了变化。我根本没在意纠纷是如何引起的，酒桌上，人皆饶舌。三杯一下肚，都成了生死兄弟，这就是男人。再说分开这么多年了，时光荏苒，容颜非旧，感时伤怀都来不及，谁会好意思搅局呢？然而大师兄和老厂长吵起来了，说的尽是些陈芝麻烂谷子的事情。他俩之间素有嫌隙我是知道的，可时隔多年，一，并非深仇大恨。二，场合也不对，实在不应该在大家正高兴地时候闹不愉快。我急忙说：“大师兄，今天是我做的东，你多少要给我点面子。”众人也七嘴八舌试图平息纷争。孰料，不劝还好些，越劝大师兄越“人来疯”。他大概觉得，如果不来点惊世骇俗的举动，结局就不算完美。他端起一只菜盘子，照准桌子中央的火锅“啪”得一声砸下去，然后转身离去。这下好了，没人顾及他了，纷纷找餐巾纸擦拭身上的油污。好端端一次聚会，被大师兄弄得不欢而散。
回到家里，家人吓了一跳，以为我摔跤或是和别人打架了，出门时好好的白色T恤，怎么变成花衣衫了？我把事情经过说了，都摇头。我除了后悔，还能说什么呢？我要是知道大师兄五十出头了依然这副德行，打死我也不会邀请他。我完全忘了“狗走千里吃屎，狼行万里吃人”的课文，我活该。我本来对他的态度，还在厌恶与师兄弟之间摇摆不定，他的这番“作为”，让我下决心将他的电话号码从我的通讯录中彻底删除。
日子不经混，一晃十年过去了，人又老了一大截。我也是前不久才得知，大师兄的老婆患脑溢血卧床不起已经许多年了。多年来，大师兄毫无怨言，对一如植物人的老婆端屎端尿关怀备至，家务事也是被他安排得有条不紊。乍听到这件事时，我简直不敢相信，如同有人说老鼠偷盐吃一样令人匪夷所思。真看不出，这么个喜怒无常，神经病一般的人，倒是个重情重义负责任的男子，因而不得不对他高看一眼了。为不致跌入讹传，同时，也是旧情难忘，我带着恭敬而又不无疑惑的心，亲自到大师兄家去探望。
我是特意挑了夜幕降临之后到大师兄家去的，其目的是为了避开熟人的眼光。大师兄一直住在厂里的职工宿舍，住了几十年了没挪窝。与城区隔河相望、坐落于河滩的老厂址，由于河道疏浚，早已从地球上消失了。宿舍区因为在堤埂内，所以保留了下来。河对岸，高楼林立车水马龙，一派盛世繁华的景象。而这里至今远离恩宠，分明是被城市遗忘的角落。建于上世纪八十年代初的几栋宿舍楼已破败不堪。楼与楼之间的空地，已被私搭乱建的一些外形各异、参差不齐的屋子所填满。这是由于孩子大了，住房紧，没办法的办法。我在如生姜一般曲里拐弯的建筑物中穿行。不知谁家的晾衣绳上，挂着几件忘了收的衣服在风中摇曳，摇得哀婉凄凉。不远处，传来了稀里哗啦打麻将的声音。看来，这里的人纵使住着不是带卫生间的套房，甚至连做饭也只好在楼道里将就的这种地方，也丝毫不影响他们对待生活的热情。一只猫，身手敏捷地从我眼前倏然闪过，眨眼无影无踪。借着周围散落来的暗弱灯光，我敲响了大师兄家的房门。
师弟陡然登门拜访，让大师兄大为惊讶是我意料之中的事。自从“摔盘事件”发生后，十年了，我们一直没见过面。望着他沧海桑田的脸，联想到自己，没法子不相信，时光确无倒流的可能。一番寒暄后，我说：“也是刚刚得知你的情况，今天来，主要是想看看嫂夫人。”他哈哈一笑，说：“哎呀，师弟呀，多谢多谢，害你破费。”说完把我领到里屋，对着床上躺着的人大声说到：“哎，你看看，谁来看你了。”我上前一步，看着他老婆，几乎认不出来了，胖得有些肆无忌惮，面色倒还不错。大师兄凑近她，说：“我师弟，阿庆。”他老婆面无表情，对于我的到来，似乎很不以为意。她嘴巴动了两下，从喉咙里发出几声“嗯嗯啊啊”的怪音，不知所云。我问大师兄：“她还能认出我么？”他答道：“难说。不过，有时候又觉得她心里很清楚的。”我打量了一下四周，屋内光线不甚明亮，收拾得挺整洁，靠墙角放着一只折叠式轮椅。
回到堂屋后，我们坐下来喝茶抽烟。我问他，嫂子是什么时候得的病？他叹一口气，像小常宝的爹一样，说：“八年了，别提它了。”说完又自嘲似地一笑。我知道也不一定真的就是八年，那句经典台词里的具体时间，早已被后人淡化了，便没追问。他接着告诉我：“她本来血压就有点高，医生叮嘱她，一要坚持服药，二情绪要平稳。结果因为‘自摸清一色’，一激动，倒在麻将桌上了。”我听了想笑，又觉得不妥，只好忍着。我说：“这么些年，苦了你了。”他说：“摊上了么，有什么办法。十年修得同船渡，百年修得共枕眠。毕竟夫妻一场，我要是扔下她不管，那还叫人么。”我点点头。问他：“日子过得怎么样？”他说：“还好还好，经济上问题不大，我俩都有退休金和医保，够用了。况且她也没什么需要花钱的地方，主要是慢慢康复。白天天气好的话，推着她到外面转转。再就是每天都要帮她按摩身体，尤其是腿部。”我又问他：“对以后有什么打算？”他答道：“能有什么打算？我早已习惯了。我现在一是希望她能好好地活着，她刚过完五十七，不是很老。虽然她不能动了，不能蹦了，不能和我吵架了，指望她完全恢复是不大可能了，但是只要她活着，这个家就是完整的。另外，我更希望我不能出什么意外，我要走在她后头。倒不是怕死，如果我先走了，就连累儿女了。”说完后，目光凝滞，若有所思。我相信，此番话，定是他经过深思熟虑、发自肺腑的声音，我欲言无语。
回来时，我没打的。在夜色包裹下，沿着行人逐渐稀少的河堤缓步当车。我想了很多，心中有所触。人的一生中，难免会出现一些黯淡的日子。当黯淡袭来时，大师兄不埋怨气馁，不逃避现实，心里始终揣着一份希冀。在漫长的岁月里，正是因了这份弥足珍贵的希冀、良知和道义的存在，再艰难的日子，也会变得温馨而富有滋味。作为一个男人，大师兄上孝敬父母，下关爱儿女。对常年卧床的妻子，不离不弃，悉心照料，家庭观念，是那样注重。仅此，我觉得他的为人已足可称道。至于别人如何评价他，已显得不再重要，真的不重要。
