每年到了6月30日，
人们总会回想起1993年，
黄家驹离开的那个雨天。
计算着如果他还在，今年该度过第几个生日，
也计算着这一年，是他离去的第几年。
如今，无论是黄家驹还是Beyond，
似乎都已经变成了一个时代的符号。
符号的释义里，是人们对于黄家驹的怀念：
人们怀念他的歌曲，怀念他的故事，
怀念他最后在舞台上留下的那句：
“1994年见”。
世间纵有千万曲，人间再无黄家驹。
黄家驹的歌曲，歌迷们如今还能听见，
而人们的思念，又有谁能听见……
-01-
59年前，黄家驹出生前夜，
母亲黄秀丽梦到一匹马在她面前飞驰而过。
第二天早上，她对黄家驹父亲提议：
不如给即将出生的孩子取名“家驹”，
这便是“黄家驹”名字的由来。
黄家有五个孩子，
出生于1962年6月10日的黄家驹排名第四，
上面有一个哥哥与两个姐姐，
而比他小的，只有弟弟黄家强。
年幼的黄家驹（右）与黄家强（左）
那时，黄家驹居住的苏屋村周围，
是一片茂密的森林，
他常带着比自己小4岁的弟弟黄家强一起，
在家附近爬树摘野果子、掏鸟窝。
因为淘气，
黄家驹常常被父亲揍。
许多年后，弟弟黄家强回忆起来，
总会用“倔强”一词来形容哥哥黄家驹。
“无论父亲怎么揍他，他都一声不吭。”
“他真的很倔。”
-02-
刚开始工作时期的黄家驹
上学时，黄家驹成绩不好，
其中，数学格外差。
中学毕业后，他没有继续读书，
而是选择进入社会工作。
之后的日子里，
他做过公司助理、冷气工程、
电视台布景员和保险经纪，
但每份工作的持续时间都不算太长。
那时他对于人生并没有太远的规划，
每天最大的愿望，
是希望下班后家门口的面店仍在营业。
没有人能想到，这个带着厚厚黑框眼镜，
将短发梳成中分的男孩，
竟会在未来的日子，
在华语乐坛制造出如此大的声量。
-03-
黄家驹曾经将吉他形容为自己的宝剑，
他说：“我背上吉他，就像背上一把宝剑。”
然而在他31岁的人生中，
这把宝剑出现的时间，并不算早。
早期学习吉他的黄家驹
17岁那年，
拿着从家门口捡来的破旧吉他，
黄家驹开始学习弹奏，
并且加入了业余乐队。
一次，队中的主音吉他手狠狠地骂了黄家驹，
形容他弹奏的节奏“奇差无比”。
并断言黄家驹“永远不会有出息”。
主吉他手的话狠狠刺痛了黄家驹，
他开始没日没夜地练习吉他，
那时，他的桌边常放着一盆温水，
每次弹到手痛时，他都会将手放进去缓解一会，
然后擦干手，继续弹奏。
日复一日间，
黄家驹练就了一手弹吉他的技艺。
-04-
那时，黄家驹总会固定去一家吉他店，
购买所需要的配件，
一来二往之间，
黄家驹和吉他店老板成为了好友，
在老板的介绍下，
黄家驹认识了同样喜欢英国摇滚乐的叶世荣。
黄家驹与叶世荣
回头看，
Beyond并不是黄家驹人生中唯一的乐队，
对于不到20岁的黄家驹而言，
乐队只是他用来跟音乐对话的形式。
那几年，黄家驹与叶世荣一起，
联合邓炜谦、李荣潮等人一起组成临时乐队，
因为队内成员不固定，
他与叶世荣组建起的这支乐队，
甚至没有名字。
与此同时，他还与弟弟黄家强、邓建和一起，
组成了另一支乐队，取名“nasa”。
在一次次练习中，
黄家驹逐步形成了自己对于音乐的理解。
-05-
1983年，
香港《结他》杂志举办“山叶吉他比赛”，
参赛者需以乐队形式参赛。
黄家驹与叶世荣抱着试一试的心态，
与邓炜谦、李荣潮一起，
以乐队的形式参加比赛。
乐队取名“Beyond”，意为“超越一切”。
在当时，大多数参赛的乐队，都是翻唱歌曲。
而黄家驹却坚持要演出原唱歌曲。
他为比赛写下歌曲《脑部侵袭》与《大厦》，
凭借这两首歌，Beyond拿下了比赛冠军。
比赛结束第二天，
《结他》杂志社的封面，刊登出了一条新闻：
《一个新乐队起航了——Beyond》
这一年，黄家驹21岁。
1983年，“山叶吉他比赛”优胜者录制的专辑
-06-
“冠军”的身份并没有改变黄家驹的人生风向。
那时，除了组建乐队，
黄家驹还有一份“正经工作”——
在保险公司担任推销员，
一起卖保险的还有叶世荣和梁翘柏。
前者与黄家驹组成了Beyond乐队，
后者则在日后成为了知名音乐制作人，
为王菲、陈奕迅等人打造过专辑。
叶世荣（一排左一）梁翘柏（一排左三）黄家驹（二排右二）
后来，梁翘柏还写过一篇文章，
取名《我和家驹的两三事》，
在文中，记录下了他与黄家驹在保险公司的那些岁月：
“我和家驹在同一间机构当保险推销员。
每天当日上三竿，身穿西装，手提皮包的我，
都会懒洋洋地走到他住在苏屋村的家。
那时候他永远都是上身光着，
下身穿上一条直纹或碎花短裤，
架上一副金丝眼镜，头发散乱的，
比我更懒洋洋地打开门。”
在保险公司时黄家驹的名片
那时，梁翘柏常常与黄家驹一起翘班，
回到黄家驹的家中，一起听着音乐，
聊彼此共同的梦想——拍摄一部自己的电影。
许多年后，梁翘柏总会在黄家驹忌日那天，
想起两人的电影梦：
“如今我已完成了梦想——当上导演，
拥有了自己的电影，
而家驹的电影梦却永远埋在了六尺黄土之下。”
-07-
一边工作一边组乐队的日子，
在黄家驹的人生中持续了很长一段时间。
在这段时间里，
Beyond也迎来了乐队的“动荡期”。
那两年，不断有成员加入与离开，
直到1985年，
Beyond才形成了主唱黄家驹、鼓手叶世荣、
贝斯手黄家强、吉他手黄贯中的阵容。
眼看乐队渐渐成熟，
1985年，储备了足够多歌曲的Beyond，
租下了香港明爱中心，
打算自费举办一场名为《永远等待》的演唱会。
“永远等待”演唱会的门票（1985）
为了筹集这场演唱会的资金，
Beyond的每个成员都打了几份工，并向银行贷款1.6万。
为了节省成本，
他们分别承包了演唱会台前幕后的工作，
从租音响到画海报、再到卖门票等。
Beyond的心血并没有得到回报，
在当时，演唱会进行过半，
场内的观众就走了近一半。
结束之后，
五个人蹲在后台一结算，
发现一通忙活下来，还亏了6000块钱。
现实太残酷，
但黄家驹心里的火焰，还没被浇灭。
-08-
演唱会之后，
Beyond又自费发行了第一张专辑，
取名《再见理想》。
《再见理想》专辑封面（1985）
在当时，专辑卖出了2000张的成绩，
对于一个地下乐队而言，
这无疑是不错的成绩，
可要放眼整个香港乐坛，
《再见理想》的销量则无法激起任何水花。
这一年，是Beyond成立的第三年了，
无论是办演唱会，还是发行专辑，
都没有将Beyond推到更大的舞台，
是否该放弃的选项摆在面前，
有人替他们做了选择。
-09-
1985年，经纪人陈健添在一场音乐节上，
看到了Beyond演出，
在听到歌曲的一瞬间，
陈健添脑海中就响起了一个声音：
“这几个人未来一定会火”。
那次演出后，
陈健添就将Beyond签到了自己公司旗下，
并开始为他们策划第二张专辑《永远等待》。
1986年，吉他手陈时安加入Beyond，
后来Beyond粉丝们总会将这一时期
称之为“五子时期”。
也是这一年，
他们为专辑《永远等待》拍摄封面，
这是他们第一次拍摄专辑封面。
地点被选在了香港屯门踏石角发电厂。
拍摄当天，团队为Beyond准备了两套衣服，
一套是彩色毛领较多的上衣配短裤与长筒袜，
另一套则是文化衫配短裤。
为了拍摄到夕阳，
拍摄从下午四点开始，拍到了晚上8点。
在几百张照片里，
Beyond选出了《永远等待》的封面。
-10-
黄家驹很少写爱情歌曲。
在他的人生中，
如果让他在爱情与事业中做抉择的话，
那他的选择永远都是音乐。
在他十几岁时，
曾经有过一段长达四年的恋爱，
最终却因为黄家驹过于沉迷音乐，
导致这段恋情以遗憾收尾。
分开之后，黄家驹写下了歌曲《喜欢你》，
歌曲中唱出了他的无奈，
也唱出了藏在心底的喜爱。
而另一段令人唏嘘的爱情，
则是他与演员林楚麟的故事。
黄家驹与林楚麟
1987年，
23岁的黄贯中出演电影《暴风少年之黑仔强》，
剧中，黄贯中和林楚麒饰演了一对情侣。
在一次探班黄贯中时，
黄家驹与林楚麟相识，
后来，林楚麟又成为了Beyond歌曲《无声的告别》MV中的女主角。
在不断接触之间，黄家驹与林楚麟成为恋人。
在这段恋爱中，
黄家驹曾称林楚麟为第一个支持Beyond的粉丝，
并为她写下歌曲《怨你没留下》，
而林楚麟也为Beyond《曾经拥有》的国语版填词。
但由于家人的反对，这段感情最终以失败告终。
在两人分手后，
黄家驹曾在采访中聊起自己的感情观，
他说：“爱情不需要做什么，
有缘自然就能在一起。”
-11-
1988年，Beyond推出专辑《现代舞台》，
销量依然平平，陈健添下了最后通牒：
“如果下一张专辑销量还是不好，
Beyond将没有机会再发唱片。”
感情与事业的双双失利，
让黄家驹备受打击。
与此同时，
父母对于黄家驹的“不务正业”，
也有诸多不满。
那时，那间位于香港普通大楼，
被Beyond称为“二楼后座”的练习室
成为了黄家驹得以喘息的地方。
在那间充满苦闷的二楼后座里，
黄家驹曾写下许多流传至今的歌曲，
也留下了许多美好回忆。
曾有一年，黄家驹过生日，
Beyond成员和他的许多朋友故意消失了一下午，
在傍晚时突然出现在二楼后座，
送给黄家驹一部大家筹钱买来的walkman（随身听的一种）。
梁翘柏后来回忆：
“收到礼物时，家驹悲喜交集，特别好玩。”
对于那群少年而言，纵使前路尚不明朗，
纵使他们都依旧没有太多钱，
但因为音乐而凝聚在一起的感情，
却弥足珍贵。
黄贯中、叶世荣、黄家强、黄家驹在“二楼后座”
-12-
如果事情至此结束，
就没有后来的传奇了。
然而造化弄人，
转机在1988年到来。
1988年春天，Beyond乐队发生了两件大事：
一件事是吉他手刘志远因为要去国外读书，
宣布离队。
另一件事，
则是Beyond签约了新艺宝唱片公司，
以4人的形式发行了专辑《秘密警察》。
专辑《秘密警察》
专辑中的《大地》一曲，由黄贯中演唱，
这是他第一次在乐队里担任主唱，
最初由于紧张，黄贯中拒绝了这个提议，
但黄家驹却坚持让他唱。
黄贯中说：“我很听他的，所以我说好。”
凭借《大地》，Beyond一炮而红，
拿下了当年香港乐坛的年度十大金曲。
除此之外，
专辑中的《喜欢你》与《冲开一切》，
与《大地》一齐，
登上了无限电台十大金曲奖。
也是在这一时期，
黄家驹还给两位在当时如日中天的歌坛巨星写歌，
一位是许冠杰，另一位则是谭咏麟。
他替许冠杰写下《交织千个梦》，
又为谭咏麟写下《千金一刻》。
Beyond与许冠杰
-13-
凭借《大地》走红后，
1988年，Beyond第一次来到北京，
举办两场演唱会。
因为经费有限，他们先从香港飞往广州，
再从广州坐火车到达北京。
出发去往北京的Beyond
彼时，Beyond刚在香港走红，
在内地，几乎无人知晓。
下了火车后，没有鲜花，也没有掌声。
只有一个喜欢摇滚的27岁年轻人，
在彩排期间曾来现场观看，
并与黄家驹进行了摇滚方面的交流。
这个年轻人，叫崔健。
为了迎合内地观众，
Beyond临时写下《大地》与《旧日的足迹》的国语版，
并且在演唱会现场，演唱了崔健的《一无所有》，
但纵使如此，
演唱会的歌迷还是因为不懂粤语，
在中途就走掉一半。
表演完后的第二天，
Beyond还前往长城参观，
当时负责接待黄家驹的工作人员后来回忆：
“那是我第一次发现，
原来男生也可以化妆。”
1988年，Beyond在长城
-14-
在香港媒体的报道中，
黄家驹有一个名字，叫做“孝顺仔”。
而这个名字的由来，
源于他对于父母的孝顺。
那时，黄家驹的大部分收入，
都被用来做两件事，
一件事是买吉他；
另一件事则是和弟弟黄家强一起，
攒钱给父母买房子。
黄家驹、黄家强与父母
对于黄家驹而言，
父母是他最敬爱的人。
1989年，
母亲节之前，黄家驹用了一晚上的时间，
写出了歌曲《真的爱你》。
歌曲歌颂了母爱，
也表达了黄家驹对于母亲的感谢之情。
《真的爱你》成为了Beyond第四张专辑的主题曲，
也成为了香港乐坛90年代10大金曲之一。
之后，黄家驹又在1993年，
写下歌曲《报答一生》，送给父亲。
歌曲中，黄家驹唱：
“父爱总是无怨，驱赶了逆流，
但愿现在又可将一切怀旧。”
他说：“希望我对父母无法说出的话，
歌曲都能表达。”
-15-
1990年，
Beyond发行第六章专辑《命运派对》，
专辑还没上架，
预定就已经到达白金销量。
那个演唱会还未结束就走掉一半观众的乐队，
再开演唱会时，
已是一票难求。
专辑《命运派对》封面
毫无疑问，
此时的Beyond走入了自己的黄金时代，
与此同时，
他们也开始用歌曲表达对更多话题的思考。
比如专辑中的《俾面派对》讽刺了当时娱乐圈的浮躁；
再比如专辑《犹豫》中的歌曲《Amani》，
则是在探望过非洲穷困人民之后写下的，
歌曲抒发了对战后和平的渴望；
而歌曲《光辉岁月》则歌颂了南非领袖曼德拉的一生。
黄家驹说：“当你向这个社会索取的时候，
先看看你给了社会什么，
我给了音乐。”
-16-
在Beyond人气如日中天的那些日子，
除了唱歌，他们还需要出席各类活动，
以及拍摄电影。
1990年，
Beyond客串周润发主演的贺岁电影《吉星拱照》，
扮演了4个热爱音乐的少年。
《吉星拱照》中Beyond与周润发
也是在这一年，
Beyond与34岁的张国荣同台，
合唱了一首名为《永远的唱》的歌，
并在后台留下了珍贵的合照。
如今，
张国荣与黄家驹都已先后离世，
关于他们的音容笑貌，
只能在往事中回味。
留下的珍贵照片里，
他们多年轻啊，
你们若在场，
夏天该很好……
演出结束后，Beyond与张国荣后台合照
1991年4月，
香港电台举行了音乐交流座谈会，
在会上，黄家驹第二次见到了崔健，
并再次聊起了摇滚乐，
此时，
距离两人1988年在北京的那次见面，
已经过去整整三年。
这一年，黄家驹29岁。
从左至右崔健、黄家驹、伍思凯、张学友
-17-
除了在各大电影中出演，
Beyond也有自己的电影。
1991年，
公司为他们定做了一部励志电影，
取名《Beyond日记之莫欺少年穷》。
在这部电影中，
Beyond四子扮演的四个角色，
都通过自己的努力，实现了梦想。
黄家驹说，
希望这部电影能传递出一个信息：
“无论遇到什么，
年轻人都不要退缩，勇于面对。”
《莫欺少年穷》中的Beyond
这部电影中的主题曲——
由Beyond演唱的《不再犹豫》，
也被收录在了他们第七张专辑《犹豫》中。
如今，这首歌在某音乐平台的留言，
已是数以万计……
-18-
值得一提的是，在电影《莫欺少年穷》中，
扮演叶世荣女朋友一角的，
是刚来香港不久，
将名字改为“王靖雯”的王菲。
拍摄电影那一年，
王菲22岁，黄家驹29岁。
那一年，
王菲还没红，黄家驹还没走。
《莫欺少年穷》中22岁的王菲
彼时，王菲被Beyond经纪人陈健添发掘，
从内地来到香港发展，
成为了Beyond的小师妹。
常跟着他们一起，参加各类节目。
黄家驹（左一）与王菲（左四）
除了带着王菲参加节目，增加曝光，
黄家驹还为她写下歌曲《可否抱紧我》与《重燃》，
这两首歌，
分别被收录在王菲第二与第四张专辑里。
黄家驹认为：
王菲嗓音独特，天赋极高，
未来一定会在乐坛里打下一片天地。
黄家驹与王菲
黄家驹没有看错，
1992年，凭借一首《容易受伤的女人》，
王菲开始逐渐走红。
后来，黄家驹去世后，
王菲再聊起黄家驹时，说了这样一番话：
“好单纯的家驹，
他们的音乐是我觉得世界上最纯洁的音乐。”
那个令人悲伤的1993年，
王菲24岁，黄家驹31岁……
-19-
除了王菲之外，
被Beyond的经纪人陈健添一同签下的，
还有黑豹乐队。
那时两支乐队常常一起出席大小音乐节，
偶尔还会同台演出。
Beyond与黑豹乐队
在黑豹乐队的吉他手李彤的记忆中，
黄家驹“很随和，没有任何架子，
很善于和我们交流。”
黄家驹受伤昏迷的日子里，
黑豹乐队的栾树，
还曾经从国内买药送到黄家驹所在的医院。
回头看，无论是Beyond还是黑豹，
都是风格独特且颇具分量的乐队。
而如今，几十年过去，
有人老去，有人离世，
可关于他们的传说，
仍在音乐圈里循环播放。
-20-
1991年，电影《豪门夜宴》上映，
有媒体形容这部电影的阵容为：
“叫来了整个香港的娱乐圈”：
张国荣、梅艳芳、周星驰、梁朝伟、张曼玉、刘嘉玲、四大天王、Beyond……
四大天王、Beyond、草蜢乐队、曾志伟合照
回头看，
这是四大天王唯一一次共同出演电影，
也是Beyond最后一次合体出演电影。
拍摄时，由于周星驰的角色出场顺序靠后，
在休息室里，他碰到了刚拍摄完的黄家驹。
两人一见如故，攀谈起来。
并且在分别时，
一起拍摄了一张合影。
那一年，周星驰与黄家驹都是22岁。
两人都出生于1962年6月，
生日只差12天。
beyond与周星驰
-21-
在当时，纵使人气在乐坛如日中天，
但黄家驹却并不快乐。
因为常被邀请出席各类活动与综艺，
整个乐队创作与练习时间被大幅缩减。
黄家驹说：“虽然红了，但是却并不开心，
因为要做很多无聊的事情。”
黄家驹喜欢的，
只是安静做音乐。
黑豹乐队鼓手赵明义曾经亲眼看到，
在一次颁奖过后，
黄家驹曾在后台用一支球棒，将奖杯击碎，
赵明义说：“当时这给我的印象非常震撼。”
在那时，Beyond在后台砸奖杯是常事。
通常，“最佳团体奖”的奖杯，
他们是不砸的。
但是那类“如果香港有50个艺人，
他们却准备300个奖杯的”，
他们通常会砸掉，或者直接丢在庆功酒会上，
黄家驹形容那些奖杯为：
“是用我们的尊严换来的”。
1991年，Beyond登上香港红磡体育馆，
连开5场“91live生命接触演唱会”，
成为了香港第一个进入红磡开演唱会的乐队。
在最后一场演唱会结束之前，
黄家驹对台下的粉丝说：
“希望明年我们找一个更开放、更自由
更和平的地方，一齐再唱歌。”
在那时，一个新的念头，
开始在黄家驹脑海中渐渐成型。
-22-
在内地歌手常宽的记忆中，
1992年，自己曾与黄家驹有过一次同台合作。
那年他还是乐队“宝贝兄弟”的主唱，
在香港海洋公园举办的“万事发音乐节”上，
与黄家驹同台演唱。
黄家驹与常宽
回头看，
那是黄家驹去日本之前，
在香港的最后一次演出。
这之后的几个月，
对香港乐坛失望的黄家驹，
留下了一句：
“香港只有娱乐圈，没有乐坛。”
随后带着Beyond乐队前往异国他乡发展。
黄家驹期盼着，或许新的音乐环境，
能给Beyond带来更为自由的发展。
-23-
然而，Beyond在日本的发展并不顺利。
文化与语言的障碍，
让背井离乡的Beyond倍感寂寞。
那时，Beyond的生活变成了：
在日本录音，然后回到中国香港宣传，
在不录专辑的时间里，
他们的日子过得单调枯燥。
那时，为了消磨时间，
黄贯中常常骑着脚踏车，
去家附近的录像出租店里租光碟；
黄家强则每天靠打游戏度日；
黄家驹开始每日饮酒；
就连最乐观的叶世荣，
都在这一时期学会了抽烟。
黄贯中形容那一时期的Beyond：
“每天的生活都像是印刷出来的一样，
每天睡醒了不知道自己在哪里，
也不知道自己来这里干什么。”
对于那时的Beyond而言，
能够做出更好的音乐，
是他们唯一的动力与支撑。
-24-
1992年冬天，
在富士山山中湖的一个录音室里
Beyond进行了专辑《继续革命》的录制，
在长达4个月的时间里，
Beyond每天的生活就是录音与回酒店睡觉。
叶世荣那年29岁，
在富士山，他第一次看到了雪，
住在被雪包围的酒店里，
叶世荣说，那时自己的脑海中常常会想起电影《闪灵》——
一部发生在冬季酒店的恐怖故事。
在日本的那两年，
Beyond一共制作了两张专辑，
分别是《继续革命》与《乐与怒》，
在内地，前者的国语版叫做《Belief信念》，
而后者则因为收录了当年爆火的歌曲《海阔天空》，
国语版直接被取名为《海阔天空》。
那时，没有人能想到，
《乐与怒》这张专辑，
会成为黄家驹生命中最后一张专辑。
-25-
1993年，Beyond成立十周年。
这年5月，他们分别在中国香港与马来西亚
举办了大型不插电演唱会。
演唱会的最后一首歌，
黄家驹选择了《海阔天空》，
唱到一半，
他照例介绍了台上的每一位乐队成员，
最后，他对着台下的歌迷们做下约定：
“来年开一个更加大型，
更加精彩的演唱会。
1994年见。”
这一次，黄家驹失约了。
一个月后，
他在日本富士电视台录制一档综艺节目时，
失足从3米高台上意外摔落，导致脑部受伤。
1993年6月30日，
下午4点15分。
在昏迷6天之后，
黄家驹永远离开了这个世界。
这一年，他31岁。
没有了黄家驹的Beyond乐队，
在后来的一次演唱上，
再次唱起了《海阔天空》。
曾经爱听这首歌，
再听已是伤心人。
最伤心的，
应该是弟弟黄家强吧……
-26-
这些年，人们不断想象，
如果歌坛还有黄家驹，会是如何；
人们也常在怀念，
那个与黄家驹一起远去的，
香港歌坛的黄金时代。
有人说，
黄家驹之后，香港乐坛再无摇滚。
但倒不如说，
黄家驹身上那份对于音乐的热爱与执着，
以及对于娱乐圈的清醒与审视，
恐再难得。
又到一年6月30号，
黄家驹离去的日子。
今天，他的墓碑前，
一定会比往日又多出一些花束
与几瓶他最爱喝的可乐。
时间过去，
人们对他的思念，却从未减少。
是的，
如果真的想念，
时间是冲不淡思念的。
或许正如他墓碑上写下的那句：
“生命不在乎得到什么，
只在乎做过什么，
摇滚精神，永垂不朽。”
如今再看这句话，
无论是黄家驹，还是他的摇滚精神，
都做到了。
再见，黄家驹！
