许多年以前，还是少年的时候，一直想要挣脱掉故乡，我想尽办法，希望飞离它的怀抱。在很多人都抨击高考制度的时候，我却一直对助我远离故乡的高考心存感激。我那时是怎样热切地希望借助这唯一的渠道，彻底地离开乡村的呢？我发愤到熬夜苦读，周末都可以在校不归；我还记得高考前累到病倒，打了吊瓶，并被老师树为苦读好学的典型。其实老师们都不知道，相比起我对乡村的厌倦，和对外面世界的向往，那一点身体的苦，实在是无足轻重。
逃离故乡，也是逃离那时自卑的自己。让父亲从已经十几年没有回去过的乡下老房子里，将我少年时收藏的日记和照片用袋子背回。一点点翻看的时候，我依然只有对高考的感激，感激它像一艘有力的船，载着我，远离丑小鸭一样左冲右突却找不到出路的少年时光，并驶至而今从容、平静、可以把握自己生命航程的宽阔水域。
每年暑假回家，总是又惧又怕。儿时被父母责骂四处躲避却终无藏身之地的恐慌，被乡人背后指指点点的手足无措，那些代表了生命中的伤痕与污渍的过往，它们从来都不曾随着时间的流逝，而真正地消失。它们就在某个小巷子里安静站着，或者某个发了胖的女人的嘴巴里藏着，再或哪一个老房子的角落里隐着，只等着我再一次踏入故乡，雨后春笋般，哗一下全长出来，提醒我过往不堪的存在。
当然也有美好，我甚至不止一次在文字里，怀念过故乡，只是，一切都历经了刻意的过滤，和文字的渲染，美好，只在心灵的想象之中，而故乡，也同样不再是那个我拼命想要逃离的充满了琐碎的烦恼，无穷的眼泪，与不尽的伤悲的所在。我在千里之外的城市，常常从家人的口中，听到那些永远摆脱不掉的亲戚熟人对我的评价。说我自私，之所以跑得这样遥远，不过是为了摆脱掉应尽的对于兄弟姐妹的义务与责任。在所有人都将我当成家中“中流砥柱”的时候，我却选择了逃避。与其说我恐惧这样的重任，不如说我恐惧因为与故乡不同的人产生这样那样的交集，甚至，要求助于这些我一直在努力远离的人。
我总觉得故乡是一个知晓我一切秘密的人，我在它的面前，没有隐私，也无法遮掩。有一年，一个朋友出于好意，要开车送我回家，我当即紧张，并想尽了一切办法，阻止朋友的相送。我避开朋友，自己偷偷坐上拥挤的汽车的时候，看着窗外那条通往故乡的公路，终于知道我在惧怕什么，不过是不想让人窥到我的脾气暴躁的父母，他们经营的小之又小的生意，他们穿着毫不讲究的衣服，在菜市场上挑拣便宜菜时的斤斤计较，还有那从来就没有摆脱掉的鸡飞狗跳的世俗生活。故乡，我原来走得再远，它始终记录着我最不体面的不想示人的人生的瞬间。
但终究还是摆脱不掉。曾经为了我的始终不出息的弟弟，能够在小城寻到一份工作，我重新与故乡形形色色的人，开始了交往。是从这样复杂的人际交往开始，我重新认识了故乡，认识了在这个小城里，蛛网一样错综交织的人，还有彼此排斥的圈子。我小心翼翼地在其中行走，试图不得罪任何一个。我记得其中某个在各个圈子中说着好话的老好人，没有多少能力，却擅长恭维，记得五十多岁的他，对年轻领导的点头哈腰，记得他总是坐在饭桌的一角，拼命喝酒，却又总是得不到外人的尊重。我对他充满了悲悯与同情，就如同同情那时为了弟弟的工作，而不安地穿梭于各个饭局中的自己。
也有一些真诚的朋友，不能够对我有所帮忙，却可以在吃饭的时候，不必拘谨到总是想着敬酒。我在他们身上，看到故乡的质朴与热情。这样的热情，让我每次回乡，同样会生出惧怕，惧怕不胜负荷的饭局，惧怕根本无力偿还的盛情款待。惧怕他们在我走后，会细细揣摩我关于故乡的一切文字的内涵。
曾经乘坐一辆小城里的“黑车”，车主并没有因为无出租车证，就四处躲闪，他甚至还正大光明地买了一个假的“出租车”标识牌，放在车顶。我问他怕不怕被人查到，他豪爽大笑：怕什么！都是左邻右舍，知根知底，怎么好意思嘛！细问之下，这司机竟然与我家只隔了一个十字路口，临走他塞母亲一张名片，让我们有事叫车，我看着制作粗糙的名片，还有车顶歪歪斜斜的标识牌，第一次发觉，那些让我在外人面前百般想要遮掩的不体面的人生，原来，并不只是我一个人有。
微博上每日都有不好的消息，被愤青们大量转发传播，我将这些消息讲给信息闭塞的父亲听。父亲却一直摇头，并很“中肯”地评价说：我还是觉得生活越过越好，你不记得以前小时候，你为了一个线轱辘做成的简陋玩具，被你妈拿去它用，绕着村子哭着三过家门而不入了吗？还有以前要排队去交公粮，现在种地竟然还给几百元的补助，那时带你交公粮的时候，买一根油条你都要兴奋上好几天，现在咱们生活好得谁还吃地瓜干，谁还会为一根油条跑十几里路啊！
没有文化的母亲，也同样附和，她甚至还指着我脸上的疤痕，笑着说，那是磕在锅沿上留下的。我照照镜子，看着那个有些模糊的疤痕，没有说话，他们完全忘了父亲因为我摔碎了一个碗，而将锅沿上的我拉起，劈手扇下的一个巴掌的疼痛了。
只是，我一直以为一切的疼痛，都不能够被云淡风轻地提及，却不承想，在我真正地远离故乡，飞得更高以后，那些不体面的过往，会在岁月的冲刷中慢慢模糊，淡化，并因为这样辽阔自由的飞翔，而开始原谅所有贫穷生活带来的不体面的伤痕。
