在纪念冯至110周年诞辰的座谈会上，我听到一个故事。
1993年，冯至病重，他所在单位中国社科院的一位领导去医院探望他，问道：“你最后还有什么要求？”
这是一个惯例，以体现组织对病人和家属的关怀。
令这位领导颇感意外的是，冯至并未谈及一点一滴个人及家庭的事，而是用尽力气讲了此时的所思所想：“过去读过的文学作品里，对死亡的描写都显虚妄，现在，自己躺在病床上，对死亡有了切身的体验，就想写出来……”多年后，这位领导忆及此事，动情地说：“冯至先生直到最后，仍没有忘记文学，他是一个真正的诗人、纯粹的诗人。”
人，少有不惧怕狰狞的死神的。世上，确有例外。
座谈会上，戏剧评论家童道明无限感慨地说：“人的死亡，可以是美丽的。歌德将死时，让人把所有的窗户打开；契诃夫垂危时，喝了一杯香槟酒；冯至临终时，说他想写一首关于死亡的诗，这是最美的遗嘱，也是最美的死亡。”
