-01-
我和万姐相识，是在我怀孕的第三个月。
那一年我24岁，在一家贸易公司刚刚升职。我宣布怀孕后，部门领导找我谈话。他说上层觉得我不重视这个职位，刚升职就要休产假。他很委婉地提示我，拖到产假结束被辞，不如现在主动离职回家。我还能说什么，没有选择。
辞职之后，我和以前的同事很少再有来往，天天窝在家里，保姆万姐成了我唯一的朋友。说起万姐，她是很勤快的人。不过，她好像没有经过保姆培训，对好多电器一窍不通，微波炉、空调……常常一边干活儿，一边稀奇。
那天晚上老公加班，我在客厅里看电视，万姐坐在沙发上缝衣服。她忽然很感慨地说：“你们城里的女人真是好命，孩子还没生就在家里养着，我怀孕八个月时，还下地干活儿呢。”
“这有什么好的，”我无聊地按着遥控器换台，“如果他能生，我就让他在家里养着，我出去挣钱。”
万姐掩着嘴笑了：“哪有男人生孩子的。”
我轻抚微微隆起的肚子，叹了口气：“其实我挺恨这个孩子，来得真不是时候。”
万姐的脸色忽然变得严肃，放下手里的针线坐过来：“你可千万别瞎说，母子连心的。”
“这是实话，我是被逼的。”
万姐突然拉住我的手说：“傻瓜，不是你心里想要这个孩子，谁能逼你把他生下来。工作没了可以再找，孩子不要了，就是条命呢。”
-02-
万姐的家在贵州山区一个我从没听说的小山村。她很少说自己，我只知道她离婚了，有一个女儿，住在亲戚家。她最高兴的事，就是每个周末我同意她往家里拨一个长途电话。
而我的心情却越来越糟糕。我常想自己的未来，就是一片灰暗，丢掉的工作、快要出生的孩子、脸上的妊娠斑、满身的赘肉……每一样都让我郁闷。
临近新年，老公要去青岛出差。我不知道为什么，忽然觉得他这次走了，就再也不会回来了。我和他大吵了一架，可最终老公还是气冲冲地走了。我坐在沙发上，一个人默默地掉眼泪。忽然我肚子里的孩子就像感到我的烦躁一样，不停地踢我，一次一次，让我难过。我恼怒地举起手，肆无忌惮地砸向自己的肚皮：“我让你踢！都是你害的！”
万姐正在厨房做饭，听到我的叫嚷声，突然冲了过来，拼命拉住我的手说：“可不能这样啊，他都八个月了，已经是个人了！”
万姐的话，让我冷静下来。我忽然为自己感到悲哀，再不愿意，也已经是个妈妈了。万姐扶我回卧室躺在床上，不停地呵气搓手，直到手掌暖了，才轻轻放在我的肚皮上，缓缓摩挲。她的手很硬，有粗糙的茧，但也很暖，让我和肚子里的孩子都安静下来。她坐在床边，轻轻地说：“以后别再做傻事了。你可以恨男人，但不要恨孩子。他是你身上的肉啊。”
-03-
老公从青岛回来，陪我去医院做孕检，医生说我身体很健康，但有些“产前抑郁”倾向，让老公多多包容。我有种奉旨胡闹的感觉。万姐说：“你们城里人可真有意思，生孩子还要‘抑郁’。”
就从那时开始，我才渐渐安于自己新的身份——母亲。而我也是从那时才发现，万姐特别喜欢做衣服，都是些小孩的衣裤。
深冬的夜晚，我起夜的时候已经是凌晨三点，但万姐房间的灯仍然亮着。她坐在床边，一针一针地缝着衣服。我走到门口，她都没有发觉。
“万姐，你这是给谁做衣服啊？”万姐被我的声音吓一跳，怔了一下说：“给我女儿。”
万姐手中的衣服，起码有十几岁孩子穿的大小。我有些不明白：“你女儿不是才八岁吗？干吗做这么大？”
“趁着有工夫，多做些。”
忽然觉得她有些傻气的举动，有种淳朴的倔犟。我笑着说：“现在的孩子都很挑的，等长到十几岁，谁还穿家里做的衣服啊。”
万姐也不抬头，说：“当妈的，就要想远点。”
-04-
我的孩子是在春天出世的，是个男孩。如果世界上真有天使的话，应该就是这个样子。万姐说得没错，我恨他，是因为我还不是个妈妈。当我看见他躺在我怀里的时候，我只想说，我爱他。
儿子的名字一直没有起，又要看八字，又要算星座，还要念起来好听，我和老公一直犹豫不决。那天我在网上找到一个起名的网站，上面有名字测试。万姐一直抱着孩子站在旁边，等我找完了才说：“能不能给我女儿也算算。她叫任洁。”
其实不过是个游戏，可是看着万姐虔诚的样子，我倒怕真算出个不好的，让她失望。我说：“那东西都是玩儿的，不准，还不如我在网上给你搜搜，看看有没有你女儿的消息。”
“能找到我女儿吗？那你快搜搜。”只要和女儿有关，万姐总是兴奋十足。
我在百度上填了她女儿的名字和学校，试着按下回车。其实并没有抱太多希望，一个偏远山区的孩子和网络能有多大联系。可是那天很意外，竟然真的找到一个有关她女儿的帖子。那是一个山区老师发的，说他们学校条件很差，但仍有许多三好学生。帖子的最后，附了一张照片，几个孩子围着一个年轻的老师。万姐忽然指着蹲在前排的一个女孩说：“那是小洁，我女儿，都是三好学生了！”
电脑上的照片并不清楚，但仍能看清那个瘦小的女孩有一双清亮的眼睛。万姐坐在电脑屏幕前仔仔细细地看着，毫不掩饰地哭了。晚上，我把打印好的照片拿给她，她仍然显得有些激动，爱惜地抚摸着，就像在抚摸女儿的头发。
我说：“万姐，你那么想孩子，就回去看看吧。我不雇别人，等你回来。”万姐却叹了气，转了话题说：“你要好好珍惜和儿子在一起的每一分钟，不然你会后悔的。”
-05-
万姐是在我儿子过百日之后离开的。我和老公一再挽留，她却不肯留下。我说：“你什么时候回来，就来找我。”万姐笑笑说：“可能不回来了。我想我女儿了。”
万姐背着一个比她身体还要宽大的包袱，一个人摇摇欲坠地向楼下走去。老公要下楼帮她拦辆出租车，却被她拦住了。我这才发现，原来她住在我家里时，竟然做了那么多的衣服。
我和老公又去了当初那家中介，想再找一个保姆。也许因为有了万姐作比较，一年里换了几个都没找到称心的。那天和中介所的阿姨闲聊，我随口说起了万姐，希望她能回来。中介所的阿姨很惊讶地说：“你们不知道吗？万姐半年前就去世了。”
“怎么会……”我惊讶得半天都说不出话来。
“癌症，在你那儿干活时就查出来了。她不让我说，怕你不雇用她了。”
“那……她为什么不治病？”
“钱呗，一个离了婚的女人，还有一个女儿寄养在大伯家。她不看病，大概是想给她女儿多攒点钱吧。”
我忽然想起网上那张照片里，蹲在前面的小女孩，心里有说不出的难过。那天我和老公商量，在我上班之前去一次贵州，看看万姐唯一的女儿。
-06-
万姐的家，比我想得还要简陋，土坯的房子，坍塌了一半。我见到了她的女儿，小洁，就像照片里一样羸弱，但眼睛依然清亮。自从万姐去世后，她就一个人固执地生活在这幢破败的房子里。
我问她：“怎么不和大伯住呢？一个人不害怕吗？”她说：“这里再破也是我的家啊。”
她清亮的眼睛里，有一种固执和倔犟，我似乎看到万姐的影子。当初万姐离开我和孩子，是我最大的遗憾，我不能再把她的孩子，一个人留在这个不能遮风挡雨的家。我想老公一定会理解我这个决定。
拉起小洁的手，我亲切地说：“和阿姨走好不好？阿姨对你会像女儿一样。…‘为什么？…‘因为阿姨是你妈妈在北京的朋友。”
任洁看了我很久，忽然点点头说：“我想起来了，我妈和我说过你，她说你是个好人……我有很多东西都能带上吗？”“不用了，阿姨给你买新的。”“不行，”任洁转过身，打开一个脱了漆的大木箱，里面从大到小整整齐齐地摆满了衣服，“这是我妈给我做的，她说，够我穿到16岁了。”
看着那些衣服，我忍不住落泪了。我忽然明白当年万姐夜以继日地缝这些衣服究竟是为了什么，因为她已经预知了生命的期限，但女儿还没有长大。她只能在无可奈何的命运里，以一双手，为女儿缝制尽可能多的未来。一刹那，我仿佛听见万姐在我耳边说：“当了妈，就要为孩子想得远一点。”
“好的，东西我们都带上……”我抱住小洁，轻轻地说。
