我没有亲历过任何一场死亡，没有参加过任何一场葬礼。一次，我梦见我的太姥姥，养育过我、临死前叫着我的名字的太姥姥。光头，短短的白发茬，目光平静如水地看着我。我开始后悔为什么我没有去参加她的葬礼、他的葬礼、他们的葬礼？为什么我那么软弱，那么怯懦？为什么我自动过滤了让我悲伤的场面，屏蔽了让我震动的时刻？
没有黑暗的光不是光，是人造的幸福。我一直希望自己生活在一个小幸福里，但是世上没有这样的小幸福。大幸福是要面对生命的真相，即便遭受创痛和折磨，即便不能陶醉和沉溺。
秋天的一个上午，我们去松堂临终关怀医院。进医院的前一刻，突然觉得非常害怕。进去了一看，其实是很普通的一个小院子：左边是普通医院的病房，右边是仿古建筑、亭台楼阁、假山假石。上午太阳好，老人们坐在轮椅上听着音乐，晒太阳。
幽暗的走廊两侧有许多病房，我们去的其中一间，一个老人瘦得只剩下一把骨头了，身上盖着一床小毯子。病房里有一个护工，房间里还有一个小电视，声音开得不大，就是一个俗世的响动。
我之前没有接受过“临终关怀”的培训，但是我读了几本书，看了一些博客，我总结了一下，面对临终的病人，最重要的一条是平静。不需要悲伤、同情、震惊、激动、感慨，平静地和他相处，他就是一个普通人，一个走到生命尽头的人。
第二条就是耐心。耐心容易，平静很难，尤其是面对那些孩子。看见临终的老人我们尚可平静，看见孩子，实在难以克制。房间里有三个孩子，护士长说，这是同期最少的一次。上个月，还有八个。医院已经放弃治疗，判了死刑的孩子，会被送到临终关怀医院来。大多数孩子的父母再也不会露面。我想，他们未必是冷酷，也许就像我一样，是软弱——他们不敢面对那道伤口。
但是，还活着的孩子不是一道已经完结的伤口啊！他们还活着。这些孩子比同龄的小孩儿要弱小一些。一个小男孩儿，两只圆圆的对眼，嘴巴总是微微张开，非常可爱。他没有舌头，两只脚不能伸直。“他活下去是没问题的！”护士们都说。孩子的表情非常丰富，非常开心。另外一个女孩儿，则显得悲伤很多。她只有两岁，剃着光头，长得很好看的女孩子，睫毛长长的，皮肤也白净。她有癫痫，从来不肯下地走。女孩儿一直用手捂着嘴巴，脸上闪过成人才会有的厌世的表情。
我们去抱他们，他们的体重很轻。我去握那个小女孩的手，她突然紧紧地攥住了我的手。
我不知道什么样的父母能忍心松开这双小手。
随后护士长将我们领到一位老人床前，说老人很传奇。
老人确实很传奇，他是溥仪的最后一任护卫官。在和我们聊天的时候，他在挂水，端坐在病床上，仍高大挺拔。他用日语和我们说话，说：“在日语里，我就是‘五月蝇’，招人讨厌！”我们问他：“一辈子最快乐的日子是什么时候？”他却说：“最惨就是四八年征兵。惨！”老爷子心里跟明镜似的。护士长说，他身体没问题，就是活得不痛快了。人有病，不一定是身子病了，有时是心病。护士长跟老爷子说：“枪林弹雨您都活下来了，不能输给自己，要好好活！”老爷子大声地、傲然地说：“没兴趣了！”
这句话给我很大的震动。活着，对大多数人来说，包括我，都谈不上兴趣，就是忍耐。一个人出于兴趣而活着，失去兴趣了就不想继续，这是多么稀罕的气概，多么清高的心劲儿。他年事已高，但是并非苟延残喘。在他身上，我看到了一种难得的生命尊严。
“临终关怀”到底是怎么回事我并不太明白，但是我想，大概就是帮助病人抵抗病痛，让他们痛而不苦，让他们还保存一些希望，让他们在最后的这一段日子，回想自己的一生中最美好的时光，肯定自己的价值，让尊严重回自己的心头，将无助和无用的沮丧都放下。如果说漫长的一生就是一部超长的电影，那么“临终关怀”就是帮他们剪辑出一个精彩的短片，然后让他们枕着入眠。
一位朋友看电影《入殓师》深受感动，写了这样一句话：“愿每个人都能被这个世界温柔善待。”
死亡时受到的对待，彰显了我们生命的价值，甚至可以说，生命最后的一段日子，能提升我们的生命价值。善待每一个生命，善待这最后一段旅程，因为，他们的生命，最终会叠加进我们的生命。
