麦客

记得小时候
芒种里割麦，总要等镰刀响
如今的麦客不等麦熟了
他们驮着收割机
追着节气跑

湖北的黄了
河南的接着黄
山东的还青着
河北的在路上

八十万台收割机在作业
二十万人在路上
高速路口有人举着牌
绿色通道不收钱

麦子不用再摊在场院里晒了
烘于机嗡嗡响着
几十个小时
就进了仓
再也没有人
在月光下磨刀了