皂角树

可以许个愿
不是祈福
也不是求子
是树神在听你的心事
红布如舌，舔着风
皂刺似耳，竖在暗处
你若诚心
它便替你传话

村里阿钟
打了半辈子光棍
系上红绳求一个媳妇
冬至那天许的愿
开春时，一个操着外乡口音的女人
提着包袱站在了他院门口

院门外的老皂角
垂在暮色里
我仰头数这些
飘着的红舌头，突然明白
我的惊蛰不是春雷
而是那棵老树
替人开口