伞下

墙角的橡皮树，又抽了新芽
厚厚的叶片
油绿发亮
这让我想起它的故乡
更为浓烈的日光

黄昏时
你发条消息
说最近，有些疲惫的迹象
我打了一行字，又逐字删掉
始终没有发送
我的手指悬了又悬
落下来
我仿佛听见
一扇关上的门
正在收回它的声响

其实，你从未等过我
只是那天雨很大
我撑开伞的时候
你没拒绝
和我站了一会儿