约会

我不习惯去城里
有怕高的毛病
爱守着菜园子
爱看丝瓜藤攀上竹架，缠缠绕绕
爱听老母鸡下蛋后咯咯报喜

当月亮
爬过屋脊的时候
巷子口传来忽近忽远的脚步声
每到这时，我都要推开木栅门
那里站着我的老相识

那里茉莉很香
胖墩墩的冬瓜，披着白霜
紫茄子低垂，腼腆
轻轻摆动的狗尾巴草
傍着豆角、番茄、朝天椒，挤挤挨挨
所有藤蔓，沿着篱笆
攀过墙头，等露水来
也送露水走

老相识，提着
热乎乎的玉米棒，倚在门框
衣兜里，兜着几颗滚圆的红番茄