理解和不理解

我们交换过很多过期的天气
在喉咙里养着一群无法起飞的蝉
你递给我一把钥匙
我却在寻找一扇没有锁的窗

大多数时候，语言是生锈的剪刀
裁开空气，却缝不合裂缝
我坐在你对面
像坐在一段被翻译错了的公式里

如果某天你突然看清了我眼里的灰尘
请不要惊慌，那只是宇宙的一次走神
是齿轮卡住时，迸发出的
一点点令人不安的火星

我们终究要在各自的深海里
练习呼吸，练习溺水
练习在每一次擦肩而过时
把求救信号
伪装成礼貌的寒暄